江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

康雪|一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过丨康雪( 二 )


聊得也都是日常——
什么树最适宜居住
什么屋顶下的人值得同情？
我也渴望能分享一些我的经验 。
但我很少生活在清晨
我没有同类 。
琉璃草
遇见一个人很多次 ， 才想认识他
遇见一种草很多次
才想打探她的名字 。
再见到你以前 ， 我先见到琉璃草
她开蓝色小花
从普者黑开到泸沽湖
从一种模糊记忆 ， 开到一个人眼底
我想谁都没那么顺利
一株草也会收到错误的地址
她也绕了很远的路——
但最后还是到达这里开花
并先于我们 ， 在一场感情中找到位置 。
康雪|一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过丨康雪
本文插图

察觉与存在
程一身
在《但你从未察觉》这组诗里 ， “察觉”是个关键词 。 察觉什么呢？我用“存在”这个词界定察觉的对象 ， 万事万物都是存在 ， 虚无也是一种存在 。 对待各种存在 ， 我们要么有所察觉 ， 要么一无所知 。 但无论是否察觉 ， 都不能取消存在之物的存在 。 作者在“察觉”前用了一个“从未” ， 这大体上是个时间词 ， 也是个抒情词 。 它包含的意思是 ， 某种事物一直存在 ， 只是“从未察觉”而已 。 为什么说“从未”是个抒情词呢？这是因为存在之物包含着被察觉的期待 ， “我”想被“你”察觉 ， “你”却一无所知 ， 这是一种隐隐抱怨的情感 ， 发生在“我”与“你”之间 ， 准确地说 ， 是“我”对“你”的抱怨 。 “但”这个转折词无疑加强了“我”期待落空的怅惘感 。 那么 ， “你”是什么人？“你”是什么人并不重要 ， 重要的是“你”是“我”的什么人 。 据我理解 ， “你”是与“我”关系密切却不知“我”心的人 。 我们不会对陌生人有所期待 ， 自然也不会抱怨陌生人 ， 我们抱怨的总是熟人或亲人 。 种种迹象表明 ， 这是一组家庭诗篇 ， 诗中写到了“我” ， 写到了妈妈 ， 还一再写到孩子 ， “我”与妈妈、孩子显然是和谐的 ， 但这个不具名的“你”就有些异样了 ， 我猜“你”应是“我”的丈夫 ， 这是一个多么粗心的人啊 ， 对妻子的内心活动——这也是一种存在——“从未察觉”：
当我如愿以偿变成一片树叶
我闪烁着
来自万米高空的一点尖叫声
或者一个吻——
我用整个生命期盼和感激着的这滴雨
让我持续战栗
让我迫不及待地
想要在天晴时 ， 抛下我的阴影
它那么与众不同
它那么小
却曾甘愿承载着整个天空的感情
它刚好落在你的头发上
或者滑进你更深的阴影里
《但你从未察觉》写的是对熟人的抱怨 ， 《理发师》写的则是对陌生人的信任：“把对美的信任交给一个陌生人” 。 如今 ， 人们不仅把对美的信任交给陌生人 ， 甚至把对生命的信任都交给陌生人 ， 这并非危言耸听 ， 其实是必然的 。 道理很简单 ， 人实质上是一切社会关系的总和 ， 谁能完全离开他人而生活呢？出门坐车 ， 信任司机；患病住院 ， 信任医生 ， 如此等等 。 就此而言 ， 《理发师》这首人际关系诗提供了当代诗的一个基本主题：对陌生人的信任 。 但并无批判性 ， 也无荒诞感 ， 而是一种日常需要 ， 不难看出作者是心满意足的 ， 满足于他人给自己带来的改变 ， “一个陡峭的人 ， 有了点线条” 。
无论熟人还是陌生人都属于存在 。 察觉与存在其实是写作的要素 ， 换句话说 ， 写作就是对存在的察觉和表达 。 诗人就是把存在变成诗歌的人：首先要有所察觉 ， 然后把存在转换成通灵般的词语 ， 诉诸他人 。 写到这里 ， 我不禁想起歌德关于自然的论述：“我们在我们周围所发现的一切 ， 都只是粗糙的材料 。 如果说 ， 一个艺术家通过直觉和趣味 ， 通过训练和试验就能达到这样一步 ， 他懂得如何从事物中找出它们外在美的方面 。 懂得如何从现存的事物中挑选出最好的事物来 ， 而且懂得至少要创造出一种令人喜欢的外表来 ， 这已经罕见 ， 那么——尤其在现代——更为罕见的是 ， 艺术家既能洞察到对象的深处也能洞察到他自己情感的深处 ， 从而在他的作品中不仅能创造出轻易地就能产生表面效果的东西来 ， 而且也能创造出可以与自然相匹敌的在精神上是有机的东西来 ， 并且赋予他的作品这样一种意蕴 ， 这样一种形式 ， 使他的作品看起来既是自然的同时又是超自然的 。 ”毋庸讳言 ， 歌德所说的“自然”其实等同于我在此文中所说的存在 。 歌德的自然观其实是他创作观的核心 。 按照歌德的意见 ， 艺术家要创造出“与自然匹敌”的作品 ， 要创造出“既是自然的同时又是超自然的”作品 ， 这就需要“既能洞察到对象的深处也能洞察到他自己情感的深处” 。


推荐阅读


上一篇：玉林日报微报|诗声悦耳 | 曾经我想带你到那个叫前进的村庄

下一篇：深圳书城简阅书吧|让你感到到哭的家庭回忆录丨184