江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

兽爷丨由来只有新人笑

兽爷丨由来只有新人笑
2005年10月 ， 汪孟德被顺驰总裁汪浩从上海总经理的位子调回集团 。 汪浩跟这位南开大学审计专业毕业的年轻人说 ， 和大摩这件事要成了 ， 你回来做财务总监吧 。当时孙宏斌都和大摩团队庆祝私募成功了 。 这笔钱计划在11月份打进顺驰账户 ， 解老孙燃眉之急 。 不料等小汪回到集团后 ， 还没正式上任 ， 私募这件事黄了 。为平抑房价过快上涨 ， 国务院在那年上半年出台了新老国八条 ， 楼市一夜被打入严冬 。 大摩乘火打劫 ， 提出要签对赌 ， 7.5 亿元收购顺驰20%股权；如果第二年顺驰利润率无法达到某一个水平 ， 大摩在顺驰股权将上升到40% 。现在的老孙在政商的名利场里游刃有余 ， 出手都是大手笔 ， 几百个小目标似乎也是轻轻松松 。 但在当时 ， 几个亿就是他的命 。人为刀俎我为鱼肉 。 老孙当时咬了咬牙 ， 答应了这个魔鬼协议 。 但谁料到大摩中国负责人拿着协议去美国总部上会 ， 被否了 。私募撤走 ， 香港上市遥遥无期 ， 顺驰“七个锅盖十个锅”的游戏终于玩不下去了 。 最夸张一天 ， 顺驰苏州项目公司的账上只有16块钱 。冥冥中很多事情是很奇怪的 。 汪孟德回北京是为顺驰私募乃至上市做准备的 。 结果他回去后做的第一件事 ， 是卖公司 。路劲是汪孟德和孙宏斌一手谈的 。 2007年1月 ， 路劲以两次注资的形式 ， 获得了顺驰绝大部分股份 。 卖掉顺驰后 ， 老孙有次跟我念叨：如果没有调控 ， 顺驰会是什么样？顺驰陨落之后的十几年里 ， 这个“如果”句式的话 ， 又在其他地产商嘴里听过很多次 。 这是一句极其不甘心、同时也很无奈的话 。原来这世界很多事 ， 越光鲜、越光环 ， 也越危险 。 房地产是个巨型游戏 ， 笼子里关着不停奔走的小鼠 。 造化弄人 ， 往往也就是一夜之间 。1过去半年里 ， 泰禾老板黄其森基本上都是在自己开发的豪宅中国院子里度过的 。绿城创始人宋卫平的办公室不在杭州黄龙广场 ， 而在他住的玫瑰园 。 黄老板的办公室 ， 也不在泰禾总部北京招商局大厦 ， 而在自己开发的中国院子 。黄老板比宋卫平小七岁 ， 比孙宏斌小两岁 。 1996年从建行福建分行辞职创办泰禾时 ， 他才31岁 。 2002年 ， 他从福州来到北京 ， 在通州看到旁边的京杭大运河 ， 便拿下了这块地 ， 做起了新中式大宅——中国院子 。这里位于长安街东起点 ， 和紫禁城同在一条中轴线上 。 四米高墙之内 ， 是青石阶、抱鼓石、蒙古栎 。 壶中天地 ， 虚实相生 ， 外人难以管窥一二 。在豪宅拼“奢”的年代 ， 泰禾是最奢的房企 。 他们开发的新中式住宅 ， 引领了一时风气之先 。 而每个泰禾项目开盘 ， 都会请明星助阵 。 在北京均价才五六千块钱的时候 ， 中国院子卖到过10万一平米 。但现在 ， 福州湾文旅项目停了一年多 ， 昆山淀山湖项目也已经暂停 ， 北京院子的业主担心项目烂尾 ， 甚至帮泰禾设计了一整套策略 ， 包括怎么抵押项目盖房子 ， 怎么抵押车位 。 业主们都为泰禾操碎了心 。黄老板自己营造的紫禁城 ， 也成了困住他的笼 。前几天 ， 黄老板手里所持泰禾集团的28.56%股份 ， 被司法冻结了 。 4月份以来 ， 泰禾集团已有10次成为被执行人 ， 黄老板本人也两次因为公司未能及时偿还借款 ， 被列为执行人 。前年销售额1300亿、去年捐款3个亿名列福布斯中国慈善榜第十五名的黄老板 ， 今年就成被执行人了 。他并非形单影只 。 过去一年 ， 这个名单星光灿烂 。 从王思聪、罗永浩、李亚鹏 ， 再到冯鑫、尹明善 ， 过去一年里 ， 众多名人富豪纷纷被执行 。全国法院决胜信息网去年11月初数据显示 ， 全国失信被执行人是1580万人次 。 我看了下 ， 这个数据在去年4月份还是1350万次 。 半年时间里 ， 全国增加了230万人次的老赖 。老赖人数的增长速度 ， 超过了经济增长的速度 。现在 ， 我最佩服的人不是马云 ， 不是巴菲特 ， 而是王兴 。 他在2018年12月说 ， 2019年可能会是过去十年里最差的一年 ， 但却是未来十年里最好的一年 。当时只道是段子 。2如果说2005年调控的标志事件 ， 是顺驰的倒下；2010年调控的标志事件 ， 是老宋转让绿城；那这次发轫于2017年的调控 ， 标志性事件有两个 ， 一个是王健林的壮士断腕 。另一个 ， 就是泰禾的资金链危机 。和上述几家企业一样 ， 泰禾也在寻求卖身自救 。 买主的传言也在不断变化 ， 从华融到金茂 ， 再到了厦门的建发和国贸 。我向金茂的朋友求证过此事 ， 金茂朋友很快否认了 。 金茂说看了下泰禾的债务 ， 就退却了：大概有1900多亿的债 。黄老板是在5月中旬跟高管开会确认兜售公司这件事 。 他说在福建有关部门的帮助下 ， 泰禾正在引入战投 ， 对方是一家房地产非主营业务的世界500强国企 ， 自己将让出第一大股东的位置 。 他还说：连泰禾这种有情怀的企业都活不下去 ， 中国房地产业真没天理 。昨天 ， 厦门国贸在上证e互动上回复网友提问时 ， 也否认了要接盘泰禾的消息 。厦门国贸其实和泰禾接触过的 。2017年 ， 厦门本土企业第一次冲进了世界500强 ， 而且一次就是两家 。 一个是厦门建发 ， 排名488位 ， 另一家就是厦门国贸 ， 排名494位 。就像保利和中海争夺地产央企之光多年一样 ， 为争夺谁是厦门之光 ， 建发和国贸这两家国企较劲多年 。 去年 ， 建发房产销售额达700亿元 ， 如果加上旗下的联发集团 ， 建发房产规模已达千亿 。作为一家主营是贸易的公司 ， 去年国贸营收是2180亿元 。 这个数字甚至高于融创 ， 是新城控股的2.5倍 ， 但归母净利润只有23亿 ， 是建发上市公司之一建发股份的一半 。核心原因在于 ， 去年国贸最能挣钱的地产业务销售额 ， 只有100亿左右 。 这个销售额 ， 还不及建发的零头 。 如果不发生点奇迹 ， 厦门国贸在房地产行业基本不会有什么参与感了 。有关领导推动下 ， 他们似乎迎来了一个追赶建发的机会：接盘泰禾 。为了减少上市公司规则的干扰 ， 厦门国贸在4月30号干脆和控股股东共同出资设立了厦门国贸发展有限公司 。这个注册资本为人民币40亿元的合资公司 ， 看上去就是为泰禾准备的 。 这是一个事先张扬的收购 ， 厦门国贸还没开始尽调 ， 传言已经在资本市场上满天飞了 。 很快 ， 国贸在网上平台否认了接盘泰禾的计划 ， 国贸的一位朋友和我说：双方的确聊过 ， 但现在没再接触了 。厦门国贸宣布放弃后 ， 泰禾一位高管跟我说 ， 有一家央企比厦门国贸走得更远 ， 到了尽调阶段 。黄老板曾经说过 ， 泰禾是地产界的范冰冰 。 一举一动 ， 果然地球人都知道了 。黄其森最大的筹码 ， 是泰禾今年号称2000亿的可售货值 ， 及福建有关部门对于泰禾的支持 。 金融机构们也都支持甚至盼望着泰禾重组 。3房地产业是周期性行业 。 但只要地买对了 ， 其实什么都好说 。当年老宋跟我复盘绿城危机时 ， 感叹就是买错了几块高价地 ， 就此踏入了深渊；连万科这种最稳健的开发商 ， 这两年在天津、上海和北京拿错了地 ， 每个项目可能都要亏损二三十亿甚至更高 。我之前说过 ， 一夜暴富秘诀有俩：疯狂借钱 ， 赌对国运 。黄老板就是这个秘诀的践行者 。 他第一次闯入公众的视野 ， 是2013年 。 那一年泰禾销售额是168亿元 ， 但却拿了195亿元的地 ， 横扫一线城市土地市场 。在北京 ， 泰禾经过71轮的激烈竞价 ， 打败众多的知名房企 ， 竞得通州台湖镇一块住宅地 ， 楼面价1.9万元每平米 ， 当时台湖房价还不到一万元每平米 。 第二年两会 ， 有媒体当面问黄老板泰禾是不是风险太高了 ， 黄老板的回答是：我从银行出来的 ， 银行的关键就在于风险控制 。然后他宣布 ， 泰禾2014年的拿地金额要超过前一年 。2014年那年 ， 很多房企都很难受 。 黄老板也没有实现他的诺言 ， 只买了150亿元的地 。 但熬过这轮调控 ， 泰禾又火力全开 。 2016年它销售额是400亿元 ， 买地花了260亿元 。这几年 ， 不断有人说泰禾的负债率比融创、恒大还要高 ， 但善于“风险控制”的黄老板艺高人胆大 ， 直到2017年迎来了最后的疯狂——“对折”拿地、九成并购 。这一年 ， 他们拿了452亿元的地 ， 但仅参与4次招拍挂 ， 其他29块地 ， 全是通过收购的方式拿到的 。到最后 ， 首席财务官成了泰禾突破极限最大障碍了 。 前首创置业财务总监罗俊加盟泰禾担任CFO后 ， 上穷碧落下黄泉 ， 把能借到的钱全借来了 。 从ABS、REITs、信托、私募、美元债、股份质押 ， 所有融资手段泰禾都玩过 。2017年11月 ， 任职一年的罗俊已经帮黄老板借了500亿 。 他长出一口气 ， 在高管会上说之后公司要注意风险了 。 但黄老板说 ， 小罗干得不错 ， 再去借点 。没过多久 ， 罗俊就离职了 。到了2018年 ， 事情开始起变化了 。 很多低价收来的项目 ， 遍地都是雷 。 他们在南京收购的几块地问题一堆 ， 黄老板自己跑了几趟 ， 也没拿到规划许可证 。 最后连泰禾南京城市总经理也锒铛入狱了 。南京的问题 ， 在其他城市也普遍存在 。黄老板想到的第一个自救办法 ， 就是启动人力高周转 。 整个2018年 ， 黄老板在他的中国院子里 ， 每天都在面试高管 ， 也几乎每天在裁人 。 但即使高管济济一堂 ， 黄老板仍像一个典型的中年男人：在中国院子一觉醒来 ， 身边没有可以依赖的人 ， 全是要依赖自己的人 。没人能拯救泰禾 ， 除了黄老板自己 。 2018年年初 ， 黄老板说能卖2000亿 。 到了年底 ， 泰禾没有公布自己当年的销售额 。 有人帮他统计了一下 ， 说是1300亿元 。现在 ， 黄老板还骄傲地认为 ， 泰禾的地买对了 ， 自己的眼光没有问题 ， 泰禾的产品也是行业最有竞争力的 ， 只是职业经理人没能执行好而已 。 2019年年中 ， 他跟我说 ， 如果2018年销售额能过两千亿 ， 泰禾啥问题都没有了 。这世界 ， 总是有太多的“如果” 。 茨威格说过 ， 别把偶然和命运视为同一 。生命的轨迹是由自己造成的 。总有人能赌对国运 ， 但我更欣赏那些了解自身局限性的人 。 他们知道该在什么时候停下来 。42002年进京 ， 熬过了2008年金融危机 ， 熬过了2013年调控 ， 黄老板一度坚信自己这轮调控也能熬过去 。到了2019年 ， 债务泰山压顶 ， 他终于把几百亿货值的项目摆上了货架 。 其中11个项目转让给了世茂 。但算起来 ， 这些钱也就40亿元 ， 和泰禾的债务比起来 ， 仍是杯水车薪 。与之相比 ， 王健林和王文学就果断多了 。 老王直接一把出清 ， 把十几年的心血万达城全甩给了融创 ， 把77个酒店甩给了富力 。 王文学一咬牙 ， 把将近20%的股权卖给了平安 。黄老板总觉得自己手里的地很好 ， 产品更好 。 这种骄傲 ， 乃至固执 ， 让很多项目错过了最好的出货时间 。 资金成本的累积 ， 又让这些项目越来越难算得过账 。这不是一两个项目的问题 ， 更是黄老板愿意做出多大牺牲的问题 。成为被执行人后 ， 固执的黄老板终于开始向命运妥协 。 前不久 ， 他跟下属说 ， 自己谢绝了一切不必要应酬 ， 这些天就在中国院子呆着 。 自己也没孙宏斌那么多事 ， 天天就一个人呆在那 。这个时间点出去 ， 很容易传出绯闻 ， 影响公司形象 。这种话 ， 老宋在2012年也跟我说过 。 2011年年底某段时间 ， 绿城的弦绷至极点 。 有好几次差点还不上银行的贷款 。 2012年春节之后 ， 老宋的多数时间都是在玫瑰园度过的 ， 一些话他不得不解释上百遍 。后来我都烦了 ， 不想做祥林嫂 ， 一见到朋友就说 ， 早知道不叫阿毛去了 。其实就是赌错了 ， 买错了几块地 。前几年 ， 我写过一些民营企业的问题 。 但这两年 ， 很少写民营企业家了 。 这个群体 ， 真的很不容易——这真是一个丝毫不能犯错误的职业 。即使你像老宋或者老王一样 ， 有情怀 ， 有眼光、有胆识 ， 这几年选择了一个有前景的赛道 。 但可能做错一个投资决定 ， 说错几句话 ， 或者一个地方官员的心血来潮 ， 一夜之间就得改旗易帜 。很多企业家浮浮沉沉十几年 ， 这两年却不如安心炒个房、收缩投资提前退休、亦或早早把企业卖掉后移民的人 。上个月 ， 89岁的巴菲特说 ， 如果你坚持足够长的时间 ， 会看到市场上的一切 。 重庆前首富尹明善也坚持到八十岁 ， 暮年还得披甲上阵 ， 眼睁睁看着自己毕生心血万劫不复 。即使这样 ， 还有人叫嚣着让私营经济离场 。 上个月 ， 有四个号称留美的经济学家写了万字长文 ， 说要想解决现阶段矛盾 ， 必须恢复公有制经济主体地位为核心的所有制结构改革 。当时 ， 好几个民企老板把这篇长文默默转给我 。 我猜在微信那端 ， 他们又在瑟瑟发抖 。去年年底 ， 融创在青岛东方影都做了一个发布会 。 这里以前是万达的东方影都 ， 2017年之后 ， 老王把这个项目连同其他十二个文旅城都卖给了融创 。 发布会后 ， 老孙跟一些影视大佬吃饭 ， 杯筹交错间 ， 有人说了一句：老王要是知道我们这么开心喝酒 ， 会气死的 。举着杯子的老孙 ， 没有接话 。 十几年前 ， 他也曾经是“老王” 。由来只有新人笑 ， 谁人听到旧人哭 。


推荐阅读


上一篇：曾遭18次投诉 压颈致死警员的妻子曾是选美冠军

下一篇：美国社会动暴乱，恰恰符合特朗普的意愿