七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他,谁料竟苦了一辈子( 二 )


这正为姜夔所钦佩 , 因此当他在杭州结识张鉴后 , 后者想通过买官的方式帮助他时 , 自然会遭到拒绝 。 但姜夔心知朋友好意 , 多年与张鉴交好 , 有言“十年相处 , 情甚骨肉”可证 。
他也想过做官 , 实现报国之志 , 可如此不光彩的手段 , 这官索性不做 。 难怪范成大称赞他 , “翰墨人品酷肖魏晋间人物” , 活得潇洒坦荡 。

七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他,谁料竟苦了一辈子
本文插图

03、
尽管萧德藻将侄女嫁予姜夔 , 但他最为后世提到的感情 , 莫过于“合肥情事” 。 这段情的主人公是谁 , 已不得而知 , 只知是姜夔在合肥所遇 。 有人说他钟情姊妹俩 , 也有的说是两姊妹之一 。
在偶遇此女时 , 姜夔还未结婚 , 只叹他毫无经济能力 , 无法娶她为妻 , 不得已任此情消逝 。 他始终难舍旧光阴 , 从词里便可看出:
“春未绿 , 鬓先丝 。 人间别久不成悲 。 谁教岁岁红莲夜 , 两处沉吟各自知 。 ”
“别后书辞 , 别时针线 , 离魂暗逐郎行远 。 淮南皓月冷千山 , 冥冥归去无人管 。 ”
“算空有并刀 , 难剪离愁千绪 。 ”
类似的情词还有若干 , 占尽姜夔一生词作的四分之一 。 另有两首极为著名的《疏影》和《暗香》 , 如今解读方式不一 。 有说在忆梅 , 有说在忆人 。 但在当时 , 范成大隐隐体会到词里含情 , 于是将一名叫小红的家妓 , 赠予姜夔 。
小红虽娇美 , 席间确有撩拨起姜夔的情愫 , 而这情后世解释最多的 , 是情不为她起 , 为的是不知身在何处的合肥女 。 至于虚实几分 , 很难分辨 。
能知道的是姜夔没有回绝范成大 , 日后他携小红在雪夜里孤舟过虹桥 , 并兴起赋诗:“自作新词韵最娇 , 小红低唱我吹箫 。 曲终过尽松陵路 , 回首烟波十四桥 。 ”
与小红相守的日夜 , 合肥女逐渐淡去 。 我想姜夔懂得“不如怜取眼前人” , 或许合肥女早已是心底的寄托 , 是一种不经意想起的习惯 。 情本难说 , 有时分秒可变 , 有时执着此生 。 不可否认姜夔对合肥女用情极深 , 倘若当年两情相悦 , 可能遗憾会减少太多 。

七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他,谁料竟苦了一辈子
本文插图

04、
形容姜夔的词 , 有两个词比较准确:清空和骚雅 。 清空是出自苏轼 , 骚雅则出自辛弃疾 。
所谓清空 , 我的感觉是 , 他词间有股扑朔迷离的缥缈意境 。 姜夔擅于借助意象 , 来营造凄清幽冷的氛围 。 似王国维所说:如雾里看花 , 终隔一层 。 简而言之 , 虽不易读懂 , 但觉得辞藻典雅 , 境界不俗 。
所谓骚雅 , “骚”指的是《离骚》 , 姜夔以诗为词 , 借词来表达自我感受 。 “雅”则是诗词的最高境界 , 属于美学范畴 。
姜夔的词将清空与骚雅相结合 , 后世模仿者甚多 。 我觉得结合前人或影响后人 , 对词人而言都不是最重要的 , 关键是他的词写得如何 。 若写得好 , 自成一派又何妨 。 反之 , 不过是拾人牙慧 。
我从姜夔词里 , 感受到他与苏、辛的不同 , 换言之 , 他自有辨识度 。 于是当我涌起某种情愫时 , 我会想去词里寻他 , 我知道那种感觉唯独他能懂 , 而我于某刻也能懂他 。
尽管词在大体上分为豪放和婉约 , 但就像人的性格 , 相似中亦有不同 。 婉约的姜夔 , 也有豪放时 。 只不过他是收敛的豪放 , 好似一瓶将要喷涌而出的水 , 瓶盖仅拧开一个小缝隙 , 而后渐渐拧开 , 始终不全放 。 能放开吗?没想过 , 放开就不是姜夔了 。

七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他,谁料竟苦了一辈子
本文插图

直到去世 , 他都不曾富贵 。 朋友们捐资给他下葬 , 死后看他的屋舍 , 空空如也 。 他这一生 , 没能娶到爱人 , 没能考取功名 , 无钱无权 , 仅靠才华和朋友 , 勉强为生 。


推荐阅读