上海译文|他是马洛,在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行( 二 )


本文插图

二十世纪三十年代的洛杉矶
同样被黑暗吞噬的 , 还有许多苦苦挣扎的无辜者 。 他们本无意踏入社会禁区 , 却无力在权与欲的游戏中自救 。
“组织犯罪只是万能的美元肮脏的一面罢了”的世界里 , “有人在被毒打、被抢劫、被扼死、被强奸、被谋杀 。 有人在忍受饥饿、疾病、厌倦 , 绝望地面对孤独、悔恨或恐惧 , 他们愤怒、残忍、狂乱 , 浑身战栗 , 泣不成声 。 ”
这也是这部侦探小说能够登上文学殿堂的原因 。即便抽离掉推理的元素 , 这仍是一部值得品味的现实主义文学作品 。 钱德勒不仅在讲述一宗案件 , 更是在揭露当时社会最不堪的一面 。 故事发生 的舞台——洛杉矶——是20世纪30年代的西方世界 。 一战的硝烟刚刚散去 , 经济危机又无情袭来 。 动荡带来了无尽的绝望 , 无论是哪个社会阶层 , 都在覆巢之下惶惶不可终日 。
在这种环境下 , 马洛的出现似乎是时代的召唤 。 他 是钱德勒心中正义和勇气的化身 ,也是这个崩坏世界里无畏的平民英雄 。
钱德勒认为 , 侦探不应该是一个彬彬有礼的绅士 , 而应当是一个“进可迫敌入穷巷 , 退可潜伏待时机”的人 。
总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙 , 也无污点或者并不胆怯的人 。 这种故事里的侦探必须是这样的一个人:他是英雄 , 他是一切 。 他必须是个完整的人、普通的人 , 却是一个不平常的人 。
马洛就是这样一个“不平常”的侦探 。 作为 钱德勒笔下一系列侦探小说的主人公 , 马洛 不同于很多侦探小说中头戴礼帽、风度翩翩 , 仅凭出色的头脑和丰富的想象就能解决案件的侦探形象 。在钱德勒的第一部长篇小说《长眠不醒》中 , 马洛就是一个“有着放荡不羁的外表 , 却有着金子般的心 , 单枪匹马和这个黑暗的世界斗争的人” 。
马洛是个行动力极强的硬汉派 , 时常会冒出几句略带讽刺和黑色幽默的话语 , 一言不合也会对他人拳脚相向 。 明明只是个收入微薄的小侦探 , 却有着自己的坚持 , 对待任何人都不假颜色 , 绝不低头也决不妥协 。 这就是马洛 , 孤僻却富有同情心 , 不羁却善良正直 , 颓废却向往光明 。
(点击封面开始阅读)
就是这样有点可气又不乏可爱的马洛赢得了不止作家本人的喜爱 , 他坦率而中正的性格时至今日仍富有绝对的魅力 。 在美国侦探小说作家协会票选史上最佳男侦探时 , 菲利普·马洛曾一度超过歇洛克·福尔摩斯并勇夺第一 。 而马洛之所以受到这么多读者的青睐 , 和钱德勒为侦探小说以及马洛这一角色赋予的使命感是分不开的 。
在这个日渐崩坏的世道 , 太需要有人坚定不移地守住心中的良善 , 无所畏惧地追寻正义和真相 。 马洛改变不了这个糟糕的世界 , 但作为道德上的理想主义者 , 他也不能蒙住自己的双眼 , 昧着自己的良心 , 对一起起疑点重重的案件不闻不问 。 生性浪漫的马洛 , 愿意去“多管闲事” , 不求回报 。
正如在《漫长的告别》中 , 尽管马洛最终将他曾为之赴汤蹈火的特里定论为“一个道德上的失败主义者” , 但马洛不曾后悔在初遇烂醉如泥的特里时扶起了他 , 也不曾后悔拼尽全力去为特里洗刷罪名 。
上海译文|他是马洛,在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行
本文插图

“硬汉派”侦探的代表 菲利普·马洛
读这本书之前 , 可以在泛黄的灯光下倒上一杯小酒 , 微醺的感觉或许能将你更好地带入故事开始的那间酒吧 。
读完这本书之后 , 你或许会慢慢遗忘故事的细节 。 但我相信 , 马洛这个角色会始终鲜明地留在你的脑海里——
暮色黄昏中 , 一道孤独的身影走入刚开业的宁静酒吧 , 坐在明暗之间喝着一杯螺丝起子 , 随后悄无声息地离开 , 隐匿在茫茫夜色中 。
他是马洛 , 在比黑夜更黑暗的世间踽踽独行 。


推荐阅读