征兵曾经运兵的军列又被称为“闷罐车”,想坐上去却比如今高考还难

当兵 , 儿时的梦想 。
18岁 , 在学校上高中 。 因为是在文革期间 , 所有的正常秩序都乱了 , 看不到当兵的愿望能否实现 。 很多同学去了生产建设兵团 , 也有不少人下乡插队 , 我在学校也待不下去了 。 这时 , 正好京西煤矿来学校招人 。 在那工人阶级领导一切的时代 , 产业工人的光环和荣耀令人无法抗拒 , 踌躇满志的我 , 报名应招成为一名矿工 。 谁知 , 我走后不久学校就开始征兵工作 , 不少同学如愿以偿 , 令我懊悔不已 。
作者:晋化征兵曾经运兵的军列又被称为“闷罐车”,想坐上去却比如今高考还难
文章图片

新华社资料图 高效文 摄本以为一生再无机会走进军营 , 没想到一年多以后机会天赐降临 , 地方征兵 , 给矿上分配了5个名额 。 根据以往惯例 , 地方征兵一般是不给矿上分配名额的 , 这一次机会可谓千载难逢 。 我得知此消息后十分兴奋 , 下定决心抓住这个机会 。
首先我要做通矿领导的工作 , 争取为我绿灯放行 。 当时我已经当了生产班长 , 还是作为群众代表的矿区整建党领导小组成员 。 领导如此器重我培养我 , 现在却要离开 , 不免心中忐忑 。 我找到书记段长说 , 我要去当兵 , 全面锻炼、提高自己 , 将来为矿山发展做出自己更大贡献 。 书记、段长没有表现出任何的不悦 , 表示向上级领导反映我的要求 。 很快领导就通知我 , 批准我的应征入伍要求 。 这令我欣喜若狂 , 对领导的理解、支持充满感激 。 我马不停蹄地办理了登记报名手续 。
应征入伍充满了激烈竞争 。 在那个全国学人民解放军 , 到处都能看见“向解放军学习 , 向解放军致敬”标语的年代 , 当兵无疑是最风光最荣耀的事 。 凡是适龄青年 , 谁不想当兵啊?可以说 , 那时候当兵的竞争激烈程度 , 远远超过现在的高考、公务员考试、法律职业资格考试 。 所以 , 我必须使出浑身解数 , 竭尽全力去努力争取 。
报完名 , 我就找到部队带兵人员 , 竭力推销自己 。 我说 , 我当兵有三个有利条件 , 第一 , 我出身于革命家庭 , 从小接受革命传统教育 , 有良好的政治思想基础;第二 , 矿工的经历锤炼了我的吃苦精神 , 什么苦我都不怕 , 什么苦我都能吃;第三 , 我多才多艺 , 做文章 , 写美术字 , 唱样板戏 , 都行 。 每一条 , 我都以大量具体内容说明 。 当时自己一点也不谦虚 , 让人感觉像我这样的好苗子打着灯笼都不好找 , 不可多得 , 不可错过 。 其实当时说这三条有利条件 , 是受了样板戏《智取威虎山》的启发 , 仿照杨子荣请求化装侦查上威虎山的情节 , 用的语气甚至说法都跟戏里的台词一模一样 。 第二天 , 我连夜写了各种美术字 , 送过去;第三天 , 我去当场唱了一段样板戏;第四天 , 我又搜集数年来写的各种文稿给他们看;第五天 , 我给他们讲述父母革命故事 , 家庭革命传统……后来的时间里 , 我几乎天天去 , 直到他们告诉我 , 我已经被批准入伍了 。
穿上军装的那一天终于到来了 。
换装是在房山武装部的礼堂里进行的 。 12月底 , 天寒地冻 , 礼堂里面没有暖气 , 寒气逼人 。 但当我们换完衣服时 , 个个都出了一身汗 。 紧张、兴奋 , 人人心中一团火 , 驱散了寒冷 , 赶走了寒意 。 发给我们的棉衣棉裤棉被都没什么异样 , 不一样的是帽子和鞋 。 帽子是羊绒皮帽子 , 不是那种栽绒棉帽子 , 鞋是翻毛大头鞋 , 鞋里边也都是羊毛的 。 这些都意味着 , 我们将去一个寒冷的地方 。 从报名的时候开始 , 我们就不知道要去哪儿当兵 , 当什么兵种 。 一方面部队要求保密 , 一方面对我们来说也无所谓 , 只要能当兵 , 去哪儿都行 。 好儿郎志在四方 。
1970年12月22日早上五点多 , 我们在丰台货运火车站登上军列 。 这是一列闷罐车 , 看起来并不感到陌生 , 以前看前苏联的二战电影 , 运兵都是用这种车 。 因为车厢只有几个很小的通风窗口 , 人们都形象地把它叫做闷罐车 。 这种车原本是用来运输货物的 , 车厢里没有座椅 , 地板是粗糙的木板铺成 。 那时我们国家运送部队也都是用这种车 。 只要一提军列 , 人们眼前呈现的就是这种闷罐车 。


推荐阅读