江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

父母和儿女，各自独行的人生，稍纵即逝的交集

父母和儿女，各自独行的人生，稍纵即逝的交集
去年12月8日 ， 我接父母来长沙小住 ， 后来疫情危急 ， 不得已在大年初五将二老连夜送上北上的火车 。 我在长沙已经21年多了 ， 这次是父母来长沙待得最久的一次 ， 待了53天 。 也就是说 ， 在我高中毕业后的这人生多一半的时间内 ， 我第一次和父母朝夕相处了53天 。刚送走父母的那几天 ， 我感觉清净多了 ， 生活终于回归到了我们熟悉且习惯的状态 。 可是 ， 过了几日 ， 看到家里那些与父母有关联的东西 ， 我就有些睹物思人 。 想到自己做的不好的地方 ， 尤其是那些让父母难为情或手足无措的小事 ， 心里就充满自责 。 这么难得的日子 ， 我没有好好去珍惜相处的点点滴滴 ， 没有给未来留下完美的回忆 ， 将来想起来 ， 肯定会觉得遗憾 。因为 ， 我不知道还有没有再和父母相处这么久的机会了 ， 按照父母的意思 ， 恐怕是没有机会了 。 因为他们都觉得自己太老了 ， 这一次是勉强成行 ， 以后 ， 不会再来了 。 以前 ， 他们不常来 ， 一是因为将近1500公里的距离对他们而言太远 ， 二是 ， 他们放不下自己的生活 。 他们来一次 ， 需要我动员很久；来了 ， 需要我极力挽留才能多待些日子 。 这次能待这么久 ， 是因为时间选得好 。 如果还有下次 ， 我希望还是这个时候 。会有下次吗？昨天有亲戚跟我微信视频 ， 我才知道四伯父去世了 ， 看着视频里坐成一圈的几个老人 ， 两个老姑父和我的老父亲 ， 我的内心涌上了一股伤感 。 短短的几年内 ， 二伯父二伯母 ， 四伯母四伯父都已离开了人间 ， 而父亲是堂兄弟中的“老五” ， 父母的队列前面只剩两个更老的族亲了 ， 尽管父母也才76岁 。我觉得父母的身体还硬朗 ， 再活些年头 ， 再来我这儿几次 ， 应该没有问题 ， 可是他们不自信 ， 尤其是母亲 。 母亲来的时候 ， 把她妈妈留给她的一对老式银手镯戴在了手腕上 ， 我知道 ， 这手镯她这辈子几乎没戴过 ， 这次带来 ， 肯定又是上次的想法 。 五年前他们来我这里的时候 ， 母亲想把手镯留给妻子 ， 妻子觉得贵重 ， 没有收 ， 后来妻子才告诉我这事 。 这次又带来 ， 肯定是要非给不可了 。果然 ， 在我和母亲独处的时候 ， 她说 ， 希望我给妻子说说 ， 收下她的手镯 。 这是她妈妈的遗物 ， 当年她妈妈去世的时候 ， 她还没有断奶 。 后来她出嫁的时候 ， 按照老一辈的传统 ， 是要佩戴一些银饰的 ， 于是她唯一的哥哥 ， 也就是我的舅舅 ， 从自己老婆 ， 也就是我舅妈那儿偷来了这对手镯和一些头饰 ， 偷偷给了即将出嫁的妹妹 ， 也就是我的母亲 。 这些银饰母亲珍藏了几十年 ， 后来把除这对手镯外的其他银饰给银匠重新打造了几枚戒指 ， 据母亲说戒指给了两个嫂子和婶婶 。母亲想把这对手镯留给妻子 ， 一是想感谢妻子在跟我结婚这近十年来对他们三次来访的热情款待；二是她想给妻子和我留个念想 ， 这二十多年来我们母子相处得太少 ， 而儿媳 ， 对她而言也就是一个熟悉的陌生人罢了 ， 婆媳一场 ， 留个信物 ， 以后她不在了 ， 我们看到手镯 ， 还能想一想她 。 母亲想的真周到 ， 他们回去的这段日子 ， 我偶尔拿出盒子里的手镯看看 ， 就会想起他们和我们共同度过的那些日子 。当想起那些日子的时候 ， 我总会首先想起那些留下遗憾的事 。 就像过去的这五年 ， 每当我想起父母上次在我这里待的那一个月 ， 我的心里总会有一些歉疚 。上次 ， 我半夜蒸馒头 ， 让母亲看着火 ， 结果锅里水倒得太少 ， 而火开得太大 ， 母亲嗅觉失灵 ， 最终烧干了水 ， 烧红了锅 。 我闻到焦味跑到厨房 ， 发现惊慌失措的母亲已经把烧红的锅子提下来放在了仿石头台面上 ， 其后果是 ， 台面被锅子烫了一个很显眼的印 。因为房子装修了还没几年 ， 平时我们都很爱护 ， 一直保护得洁白光亮的台面被烫出一个黄色的大疤痕 ， 总归让人很难高兴 。 我洗了好久也没把这个疤痕洗掉 。 母亲自责不已 ， 走的时候还在碎碎念着 。 我感到歉疚的是 ， 当时对母亲发了较大的火 ， 又当着她的面把个台面洗来洗去 。 多大点事啊 ， 早知道那破房子会卖掉 ， 我干嘛在乎这个？这次 ， 让我现在想起来就深感歉疚的事是 ， 那天母亲洗澡 ， 因为水压太低 ， 全屋只能开一个水龙头 ， 才能保证燃气热水器被水流点燃 ， 如果有别的水龙头打开 ， 燃气会立马灭掉 。 我先放了一些水 ， 热水出来后 ， 让母亲去洗 。 我担心火灭了 ， 就不时地查看厨房的热水器 ， 但热水器一会儿灭一会儿燃 。 我想当然地认为母亲又犯糊涂了 ， 又在里面乱开水龙头 ， 一股无名火蹭地就蹿上来了 ， 隔着卫生间的门吼着让母亲这样那样地操作 。 母亲无所适从 ， 水哗哗地流着 ， 大冬天的 ， 我不知道她到底是用热水洗的还是用冷水洗的 。 后来我才知道是别处的龙头被开了一下 ， 不是母亲乱动或者太笨的原因 。父母在我这里 ， 我们是主场 ， 他们是客场 ， 再加上我们的房子刚装修入住 ， 每个物件崭新的亮光让父母时时处处陪着小心 。 他们越是畏手畏脚 ， 越是小心 ， 我的心里就越是过意不去 。 我提醒他们不必一举一动都那么小心翼翼 ， 随意点儿 ， 弄坏了弄脏了都没有关系 ， 但他们依然如故 。 我知道 ， 他们本分了一辈子 ， 到别人家 ， 他们都是这般小心的 。 可是 ， 这儿是他们儿子的家 ， 不是别人家啊 。 这份小心翼翼的背后 ， 是一种隐隐的难以亲近的生分 ， 21年来 ， 我们很有限的见面 ， 彼此大相径庭的生活 ， 足以造成这份隔阂 。从父母刚来的时候 ， 我就意识到和他们这段相处的难能可贵 ， 我是很想珍惜来着 ， 但是白天要上班 ， 晚上还有很多事情忙 ， 且大部分注意力都在孩子身上 ， 周末我又特别宅 ， 母亲也懒得动 ， 再加上天冷 ， 所以我们既没有带父母多走动 ， 也没有拿出太多的时间跟父母聊天 。 有时候 ， 我意识到这个机会的难得 ， 特别想抓住机会和父母好好聊聊那些过去的事 ， 可是又不知道该从哪里聊起 ， 只能眼睁睁看着这相处的日子一天天溜走 。 现在想来 ， 我真是没有好好珍惜 。 此去经年 ， 恐怕很难再有这样的机会了 。最让我伤感的 ， 是母亲一个人坐在客房的床上发愣打盹的时候 。 母亲的衰老让我猝不及防 ， 在我心中 ， 母亲的形象一直是那个勤劳又能干的妇女 ， 她怎么突然就老成了这样 ， 老的像88岁的妻外婆那样 ， 就那么孤零零地沉默地呆坐着 。 我不知道她在看什么 ， 也不知道她在想什么 ， 或许 ， 老人都这样吧 ， 就这样静静地等待一个又一个日子的到来 ， 等待衰老 ， 等待......父亲的身体状况尚好 ， 让我猝不及防的 ， 是他一两年之内 ， 满口的牙几乎全没了 。 他的牙不是掉了 ， 而是磨没了 ， 几乎每颗牙磨得比牙床都低了 。 前两年他的牙还有那么半截啊 ， 怎么才一两年时间 ， 就全磨没了呢？这口牙 ， 他用了70年 ， 如果磨得这么快 ， 应该早没了才对啊 。 看来衰老真是猝不及防的 ， 父亲自己估计也没想到吧 。 我想带父亲去镶口假牙 ， 父亲说牙没掉 ， 镶不成 ， 我也就没管了 。 现在想来 ， 我应该带他去医院问问医生才对 。此刻 ， 听着窗外的雨声 ， 看着窗玻璃上缓缓滚动的雨滴 ， 我又想起了父母 ， 想起了他们待在我这里的日子 。 父母在我这里的时候 ， 正是南方一年四季中最冷的季节 ， 我们在客厅地板上铺了一个炕席大小的发热地垫 ， 一家人围坐在一起 ， 就像坐在老家的热炕上一样 ， 很多时候 ， 窗外也是这么刮着风下着雨的 。 相信在故乡这样的天气里 ， 围坐在炕上的父母也一定会想起坐在我家地板上的情景 。 能在彼此的记忆里都存入同一个温馨的场景 ， 可思念可回忆 ， 也是很欣慰的事 。我们和父母 ， 虽然共享同一片天空 ， 拥有同一个记忆 ， 但人生却只有短暂的交集 ， 相聚过后 ， 就得各自回到自己的生活中去 ， 这恐怕是我们这个时代里绝大部分人的宿命 。去年末 ， 一个老朋友在朋友圈常发一些感慨 ， 她的父母待在老家哈尔滨 ， 她定居在长沙 ， 父亲重病 ， 需要动大手术 ， 而她是独生女 。 她把自己在老家奔波的大情小事和感慨悲伤都记录在朋友圈 。 她曾是那么一个娇滴滴的没心没肺无忧无虑的小姑娘 ， 这才几年 ， 生活就让她担负沉重 。 她的父亲康复后 ， 依然要跟她相隔几千里独自变老 ， 就像我的父母和我一样 。每个人 ， 在自己的人生里独自努力生活 ， 或许就是生命本来的样子 。 父母虽然日渐苍老 ， 虽然行动渐渐不便 ， 但按照父亲的话说 ， 还得“自己睡觉自己翻身“ ， 还得自力更生 。 中年的儿女们 ， 整日里深陷工作和家庭的琐事中 ， 还能有多少时间拿来照顾父母？”心有余而力不足“恐怕就是中年人人生的真实写照 。跟我视频的表兄说 ， 母亲在家里忙前忙后 ， 身体硬朗得很 ， 闻听此言 ， 父亲笑得很爽朗 。 这么听来 ， 母亲回到自己的土地上 ， 又重新焕发了活力 。 好吧 ， 有个好身体 ， 胜过一切 。妻子催促我去运动 ， 她怕我们将来身体不好 ， 拖累儿子 ， 我深以为然 。 从这个角度想 ， 我感到幸运 ， 感谢父母硬朗的身板 。中年人 ， 连思念或惆怅 ， 也带着现实的味道 。本号作者杨昇与文为友相关业务介绍：本文笔者杨昇 ， 高校教师 ， 喜好写作 。 公众号发布原创文章300多篇 ， 阅读量10万+文章4篇 ， 全网阅读量数千万的文章2篇 。 其原创文不但在全网的传播有广度 ， 更有高度 ， 1篇文章被《光明日报》全文转载刊登 ， 1篇文章被国务院内参《国是咨询》选登 。 近几年来担任多家公司的公关顾问 ， 在这些公司公关的艰难时刻 ， 亲自操刀高质量公关文帮助公司度过难关 。长期提供公关文、演讲稿、广告软文、策划文案等的代写作 。近期杨昇老师主讲了大量中学生高考作文写作培训课程 ， 课程全免费 ， 长按下面二维码识别 ， 进网店就可免费听学 。


推荐阅读


上一篇：今天我要赎罪！

下一篇：惠誉：“港版国安法”不会对香港评级带来压力