“地下导演”贾樟柯：他的电影为什么屡屡被禁？
他的镜头下 ， 有形形色色社会最底层的普通人 ， 构成了一个最真实的中国的底色 。“时代向前 ， 发出巨大的轰鸣 ， 而乡村静默无声 。 不是所有事物都会被时间摧毁 ， 文学和影像正是对逝去时间的收复 。 ”但有的“收复”浮光掠影 ， 像一个个五彩斑斓的气泡 ， 并没有经得起时间的审视和众生扰攘的质疑；有的“收复”则以流动的光影、质朴的还原 ， 让我们与消失的过往和记忆重新邂逅 。今年年初 ， 电影导演贾樟柯最新纪录片《一直游到海水变蓝》在柏林国际电影节首映 ， 电影将繁华大都之外的乡村和书写乡村的作家们作为拍摄的对象 ， 通过作家们的讲述与追溯 ， 真实而生动地呈现出中国社会变迁的丰富图景 。
这个题材未必会被喜闻乐见 ， 但他还是拍了 。
▲ 《一直游到海水变蓝》剧照当他的镜头对准那些广袤的原野 ， 那些炊烟袅袅升起的村落 ， 那些土地上躬身劳作的背影 ， 那些从田间地头走上文坛的作家们 ， 那些无数次的回望与书写 ， 他又借此完成了一次精神的洄游 。1贾樟柯出生在山西汾阳一个很小的县城 。 他的名字是当教师的父亲取的 。 “樟” ， 是冠大荫浓、气味芳香的树木；“柯”意之一则为“斧头的木柄” 。 男儿当自强 ， 父亲希望他将来广阔天地 ， 大有作为 。小时候 ， 他痴迷古诗词 ， 父亲就从县城里的新华书店给他买上海古籍出版社的唐诗、宋词、散文等 。 他如获至宝 ， 小心翼翼地用旧报纸、旧年历包上书皮 ， 除自己读外 ， 还会分享其他爱书人：“虽然那时候图书资源非常有限 ， 也不是一个互联网的时代 ， 但是读书的渴望 ， 对书和写作的敬重是骨子里面存在的 。 ”
上了中学 ， 他成了一个不够“安分”的人 ， 他的内心有一匹无法受困于槽枥之间的野马 。这匹“野马”天马行空 ， 但凡喜欢的 ， 都会去尝试：留长发 ， 跳霹雳舞 ， 写诗 ， 组诗社 ， 印诗集 。“第一次油印诗集 ， 他们花了一周 ， 到处借办公室 ， 晚上不睡觉 ， 硬是把诗集弄出来了 。 ”
十几岁时 ， 贾樟柯就已经在《山西文学》发表小说 。 即便后来没考上大学 ， 山西省作家协会也愿意吸纳他为成员 。但他最初的电影梦始于《黄土地》 。 彼时 ， 没人知道贾樟柯看到《黄土地》后那种内心的震撼：
▲ 陈凯歌导演的《黄土地》剧照“电影原来不仅是歌颂光辉形象 ， 它也可以是真实人生 ， 可以调动一个观众的所有经验与感情 。 ”这种仿佛是哥伦布发现新大陆一般的觉知 ， 让他向那个遥远的“圣殿”发起了冲击 。1991年 ， 贾樟柯开始考北京电影学院 ， 但两年后 ， 他才如愿以偿 ， 考上了北京电影学院文学系 。那年 ， 他23岁了 ， 在电影学院大一新生中 ， 属于“老大哥”了 。
1994年冬 ， 在电影学院读大二的贾樟柯 ， 筹拍了《小山回家》 ， 没想到 ， 小试牛刀 ， 就一鸣惊人 ， 该片获得了香港国际影片展短片竞赛单元最佳故事片奖 。
▲ 贾樟柯自导自演的《小山回家》27岁时 ， 他回到家乡汾阳 ， 拍了第一部剧情长片《小武》 。虽然有香港制片投资 ， 但他们是当短片做的预算 ， 显然不够支持这部长片的资金需求 。 因为缺钱 ， 贾樟柯决定用当时中国电影工业已经淘汰的16mm工艺来拍摄 ， 在后期漫长的制作中 ， 连粘贴样片的胶布都紧缺 。但当时他们就像一群不知疲倦的“疯子” ， 每天工作15、6个小时 ， 只用了21天 ， 就拍出了这部“真实得让人胃疼”的影片 。
▲ 《小武》剧照1998年 ， 贾樟柯携电影《小武》参加了柏林电影节 ， 权威电影杂志《电影手册》主编夏尔·戴松看完《小武》后激动不已 ， 并欣然写下影评《爱与微笑的时节》：“很少有一部影片像它那样给人以如此充满生命力的感觉……他（贾樟柯）的创作手法摆脱了中国电影的常规 ， 他这部影片标志着中国电影活力的复苏 。 ”那年 ， 《小武》获得了第 48届柏林国际电影节“沃尔福冈·施多德奖”等8个奖项 ， 但《小武》却在国内没有拿到公映许可证的“龙标” 。“屋漏偏遭连夜雨 ， 船破又遇打头风 。 ”随后 ， 因为《小武》被举报“影响我国的对外文化交流” ， 贾樟柯收到了国家电影局的一纸禁令：无限期停止拍摄影视作品权利 。
推荐阅读
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 寇准的堕落：你看到他的伟大，看不到他的阴暗
- Floyd|遇害黑人死于体内毒物、警察对他的控制只是一个诱因？
- 钱江晚报|浙江小伙为了8年前的承诺，突然请假去……女友拉过他的手臂哭了
- 伟大
- 金牌娱乐|仝卓手写道歉信根本无关痛痒，他的家庭背景才应该好好查查
- 南方大妞|浙江杭州：萧山一老师邂逅无耻亲戚，他的遭遇着实令人气愤不已
- 我们需要更多的贾樟柯
- 驾驶证|男司机遇查掏出一本女性驾驶证，原来他的驾照早被吊销
- 赌王何鸿燊和他的 17 个孩子