豆瓣8.2《生吞》：被生活生吞活剥的悲剧，仍发生在你我身上
在东北 ， 严寒可以为一切罪恶开脱 ， 比如懒惰 。 过年就是集中体现 ， 越冷的地方年越长 。 ——《生吞》
东北 ， 一块风雪打磨出的神奇黑土地 。 这块土地上 ， 既不乏为兄弟两肋插刀的江湖义气、率性而为的东北汉子 ， 又时刻弥漫着昔日的工业重地逐渐破败衰落带来的萧索感 。
广袤冷冽的黑土地赋予的黑色幽默、经济体制改革带来的时代阵痛 ， 始终是根植于东北人骨子里的两大特质 。
黑色电影《白日焰火》里那场发生于世纪之交的东北罪案 ， 呈现出的是历史浪潮冲击之下独具破碎美感的东北 ， 以及在社会巨变之下苦苦挣扎、寻求出路的底层小人物 。 而这 ， 几乎是东北文艺作品中的永恒主题 。
时代的巨变 ， 对小人物命运的冲击最直观、也最为致命 。 以双雪涛、班宇、郑执为代表的80后东北作家 ， 是世纪之交巨变的亲历者 ， 他们用文字记录下东北的没落、人们生活的衰败 。
越是艰难的时刻 ， 越能窥见人性复杂的一面 。 这一点在悬疑推理小说《生吞》中展露无遗 ， 东北作家郑执以90年代大改革浪潮为背景 ， 选取发生在千禧年间的一起“鬼楼杀人案”作为切入点 ， 抽丝剥茧地揭示了那个年代里底层小人物生活的艰辛 ， 以及五个少男少女不堪回首的青春往事 。 小孩子的恶是纯粹的恶 ， 成年人的善是复杂的善 。 ——郑执《生吞》
在郑执笔下 ， 青春的成长是残酷的、疼痛的 。 这些在巨变里长大的孩子 ， 被生活的浪涌推着向前 ， 为了生存、为了保护家庭、为了虚荣的小心思 ， 可以毫不掩饰自己的恶意 。 而在私心之下 ， 一个又一个无人关注的小恶行 ， 最终酿成一起无可挽回的时代悲剧 。
“生吞” ， 是一场通往社会、通向未来的血腥成人礼 ， 是那个时代落下的悲鸣 ， 更是复杂人性敲响的警钟 。
文章图片
01出于私心的保护 ， 能保一时却难保一世唯一能证明我们仍不过是孩子的理由是 ， 只有孩子 ， 才会把“未来”跟“美好”误解为同一个意思 。 ——《生吞》
关于东北的故事 ， 总是要从江湖义气说起的 。
《生吞》开篇以江湖赫赫有名的七兄弟为引 ， 铺下了一条贯穿全书的暗线 。
道上有兄弟七人 ， 在部队一起扛过枪、拜过把子 ， 陆续复员转业后下海经商 。 七兄弟要钱有钱 ， 要背景有背景 ， 社会上没人敢惹 ， 见了面都得尊称一声爷 。 七兄弟在市内开了多家以“金”字命名的洗浴中心 ， 七爷开的金麒麟生意最好 。
虽说七兄弟江湖权势大 ， 但照样有人敢砸场子 。
【豆瓣8.2《生吞》：被生活生吞活剥的悲剧，仍发生在你我身上】2003年的一天 ， 中年男人老宋揣着一把剁骨刀 ， 直奔金麒麟洗浴中心 ， 当着几个小弟的面 ， 生生将七爷的司机砍伤 。 整整十三刀 ， 被砍司机泡澡的池子成了一片血海 。
时代的一粒沙 ， 落在老百姓头上 ， 就成了一座扛不住的山 。 90年代末期 ， 国营企业体制改革轰轰烈烈地展开 ， 汇集多家大型重工业国营企业的东北 ， 自然无法置身事外 。 声势浩大的裁员风波 ， 一时席卷了东北的国营企业 。
下岗工人老宋一家的悲剧 ， 不过是世纪巨变投射在底层小人物现实生活的缩影 。
文章图片
老宋下岗后 ， 在南市场支了个摊儿 ， 靠修自行车挣钱养家 ， 老婆丢下女儿 ， 跟人跑了 。
老宋唯一的奔头 ， 就是攒够钱 ， 让女儿能够上大学 ， 好好过日子 。 但 ， 就这么点希望 ， 全让七爷司机给毁了 。
七爷司机仗着七爷的权势 ， 胡作非为 ， 凌辱了老宋十五岁的女儿 。 小姑娘一时想不开 ， 割腕自杀 ， 幸亏发现及时 ， 才捡回一条命 。
眼看女儿遭罪 ， 老宋气得肝胆俱裂 。 可他就是个无权无势的小老百姓 ， 能想到的、唯一能保护女儿的做法 ， 就是以暴制暴 ， 为女儿讨回公道 ， 让她有活下去的勇气 。
明知道暴力无法解决任何问题 ， 但为了女儿重新站起来 ， 老宋选择了最难走的一条路 。 即便他可能为此承受牢狱之灾 ， 甚至付出生命的代价 ， 也在所不惜 。
这是作为一个父亲的私心 ， 保护孩子是他们的本能 。 这道理 ， 老宋懂 ， 亲手把老宋送进监狱的刑警冯国金也懂 。
只是 ， 在法律面前 ， 老宋的私心固然值得同情和理解 ， 却无法改变犯罪的事实 。
好在被老宋砍了十三刀的司机没有死 。 不过 ， 因为坏了道上的规矩 ， 他被七爷发落到偏远的乡下养狗 ， 最终死于狂犬病 。
在七爷和冯国金的斡旋下 ， 老宋被判了6年 ， 女儿读大学的费用也有了着落 。 原以为人生柳暗花明 ， 孰料 ， 女儿却在大二那年跳楼自杀 。
仅仅因为无法接受与男友分手的现实 ， 她再次选择结束自己年轻的生命 。 这一次 ， 身陷囹圄的老宋无能为力 。 即便他再次豁出命去 ， 也换不回女儿鲜活的生命 。
白发人送黑发人的现实 ， 几乎击垮了老宋 ， 五十多岁的人 ， 头发全白了 ， 看着像是七十多岁 。
作为父亲 ， 老宋始终在用自己的方式去保护女儿 ， 希望女儿能好好地活着 。 他可以用杀敌一千自损八百的做法 ， 牺牲自己 ， 阻止女儿第一次自杀 ， 却无法阻止女儿人生里可能到来的第二次、第三次自杀 。
老宋出于私心的保护 ， 只能守住女儿一时 ， 却无法保护女儿一辈子 。
人生漫长 ， 世事无常 ， 很多不期而遇的事情 ， 足以给平静的生活带来灭顶之灾 。 父母也好 ， 爱人也罢 ， 他们出于私心的保护 ， 无法永远保护我们 。
很多时候 ， 我们得学着自己面对 ， 学着在伤痛和苦难里汲取活着的勇气 ， 如此方能在俗世里坚强地走下去 。
文章图片
02善与恶的边缘 ， 是每个人蠢蠢欲动的私心人性的最初 ， 都是非黑即白 ， 两者势均力敌 ， 终己一生像在打一场灵魂的争夺战 。 ——《生吞》
英国作家威廉·戈尔丁曾经写过一本小说《蝇王》 ， 书中描绘了“第三次世界大战”后 ， 一群小孩子流落荒岛 ， 在失去现代文明、社会秩序以及成年人约束的情况下 ， 人性丑恶的一面逐渐被释放出来 ， 导致孩子们自相残杀、如世外桃源一般的海岛几乎被毁于一旦 。
人性是复杂的 ， 在文明、秩序和道德的约束下 ， 人尚且能保持理性 ， 不至于作恶 。 然而 ， 在欲望和私心面前 ， 人性又是经不起考验的 。
作家郑执说 ， “小孩子的恶是纯粹的恶 ， 成年人的善是复杂的善 。 ”
在不谙世事的小孩子眼里 ， 对和错、善与恶 ， 界限分明 ， 鲜少有似是而非的灰色地带 。 在生活一次次的拷问和考验下 ， 他们终究还是学会与私心妥协 ， 成为一个背负着原罪前行的成年人 。 一个少年开始觉得自己属于成年人的决定性时刻 ， 不是吹十八岁生日蛋糕蜡烛 ， 而是真正被成人世界无差别地对待 。 ——《生吞》
《生吞》是一部写实性极强的悬疑小说 。 “鬼楼凶杀案”是小说两大主线之一 ， 这桩案件发生在铁西区艳粉街鬼楼 ， 十年间两名花季少女的尸体相继在此处被发现 。
熟悉东北的人大多知道 ， 沈阳有个非常出名的地方——铁西鬼楼 ， 这两栋9层的连体楼正好位于沈辽中路31号、33号 。 从地址、场景的相似程度 ， 不难判断 ， 《生吞》中的鬼楼取材于现实生活中的铁西鬼楼 ， 小说写实性可见一斑 。
然而 ， 最能体现《生吞》写实性的 ， 却是男主角王頔人生态度的转变 。 他原本是个纯良、优柔寡断的少年 ， 在成长的过程中 ， 一次次受到生活暴击 ， 逐渐屈服于现实 ， 做出违背良心与道义的事情 ， 成为一个满怀罪恶感的“合格”成年人 。
文章图片
王頔父母下岗后 ， 摆了个烧烤摊 ， 勉强维持一家人的生计 。 王頔知道 ， 父母的烧烤摊不地道：一串鸡排里80%是面包糠和面粉；牛肉串里放了嫩肉粉 ， 虽然能让颜色变得更好看 ， 却有毒性 。 谁都想凭良心做生意 ， 可是 ， 这份良心太沉重了 ， 对在温饱线上挣扎的他们来说 ， 实在要不起 。
在小说里 ， 王頔说 ， “这一盆盆的不是肉 ， 是钱 ， 我不能拿钱当饭吃 。 ”穷人的孩子早当家 ， 王頔知道家庭的不易 ， 懂得父母的艰辛 ， 更会为了守住这个家而付出努力 ， 甚至是牺牲自己的友情、背离道德 。
对王頔来说 ， 只要顺利地考进全校前200名 ， 就能给家长省下9000块钱的建校费 。 这笔钱 ， 王頔一家不知要省吃俭用多久才能攒够 。
偏科 ， 是王頔迈不过的坎儿 ， 也是他的机遇 。 王頔作文写得特别好 ， 在北京的作文比赛中拿了奖 。 老师答应帮他向校方申请加分 ， 减轻他在成绩方面的压力 。
前提是 ， 王頔愿意检举揭发好朋友秦理 。
少年王頔被推到了人生的十字路口 ， 一边是起早贪黑的父母 ， 一边是最好的朋友秦理 。 理智告诉他 ， 为学校作伪证、把秦理变成替罪羊的做法是错误的 ， 他不应该背叛好朋友的信任 。
但 ， 出于一己私心 ， 王頔还是捏造了一封证明书 。 这纸证明 ， 让秦理“名正言顺地”提前被开除出学校 。 最终 ， 学校仅仅用两万块 ， 就打发了在校因公致残的秦理 。 那大概是我灵魂里打过的第一场硬仗 。 黑方完胜 ， 白方毫无还手之力 。 卑鄙战胜了高尚 ， 我输了 。 ——《生吞》
多年后的王頔 ， 依然无法从当年的背叛中走出来 ， 他不知道要承受多少内心的谴责 ， 才能换来心安理得的下半生 。 年少的他 ， 或许不知道自己的私心会害死多少人 。 但如今的他 ， 看到了好朋友秦理短暂而悲惨的一生 ， 看到了秦理的恋人黄姝为救秦理不惜自我牺牲的行为 。
这一切的一切 ， 都要归因于他当年诬陷秦理的那封证明书 。 是他的私心 ， 让秦理、黄姝本就无望的人生彻底走向绝望 。
少年王頔以为 ， 只有像秦理和黄姝这样命运多舛的人 ， 才会被生活生吞活剥 。 其实 ， 每个人都在被生活生吞活剥 ， 从小孩到成人 ， 从一心向善的好人到行事掺杂私心的普通人 ， 从坚守理智道德的底线到屈从私心欲望的诱惑 。
每一次“生吞”都是一场生活的试炼 ， 有的人败在私心手上 ， 最终犯下恶行 ， 背上良心债；有的人坚守原则 ， 却无力抗衡 ， 最终被生活的洪流吞没 。
文章图片
03私心酿成的悲剧背后 ， 隐藏的是两种截然不同的人生选择要是人心也能像河 ， 不管费多少年 ， 只要一星一块地拼命捞 ， 就能把所有秽物都澄干净了 ， 该多好 。 ——《生吞》
既然生而为人 ， 必然有七情六欲 ， 私心自然无法避免 。 人一旦有了私心、受了私心蛊惑 ， 就难免行差踏错 。 老话说 ， 人非圣贤 ， 孰能无过 。 可即便是圣人 ， 也有打盹的时候 。 谁又能信誓旦旦地保证自己这一生从不徇私？
《生吞》里每个人的私心展露无遗：大老板殷鹏 ， 为了把生意做大、发财 ， 不惜走歪门邪道、坑害少女；黄姝的舅舅王海涛 ， 为了一点蝇头小利 ， 就出卖亲外甥女 ， 最终害得她命丧歹人之手；作为父亲的刑警冯国金 ， 为了保护女儿 ， 抓错罪犯 ， 让其他无辜少女搭上性命……一个又一个的私心 ， 让命运多舛的美貌少女黄姝走向了死亡的深渊 ， 让身世不堪的天才少年秦理本就无望的人生彻底走向了绝望 。
人生来本是一张洁白无瑕的纸 ， 但因了私心和欲望 ， 白纸逐渐被染黑 ， 纯洁不复 。 因为私心而犯下的错 ， 终究需要自己来承担 。
在十年前的鬼楼杀人案中 ， 市刑警队队长曹猛为重大嫌疑人逃窜开了绿灯 ， 甚至偷偷藏起了关键性证据 。 这导致案件真凶逍遥法外长达十年之久 ， 最终害得又一个无辜少女为此而殒命 。
作为一个执法人员 ， 难道曹猛不知道这样做是违纪、违背良心正义的吗？他知道 ， 但他依然明知故犯 。
曹猛存了私心——母亲重病那两年 ， 每天靠德国生产的蛋白药续命 ， 一千二一支 ， 他买不到 ， 也买不起 。 倘若不是那个人不计报酬地帮他找药 ， 一直扎到母亲去世 ， 他这辈子永远无法面对母亲 。
可是 ， 就因为曹猛的私心 ， 年轻警员小邓在追踪真凶的路上殉职；真凶十年后再度现身杀害了其他无辜少女 。
打从十年前 ， 曹猛遵从私心、决定藏匿证物那时起 ， 他就背离了良心、正义 ， 一瞒再瞒 ， 最终一条路走到黑 ， 彻底被私心吞噬 ， 毁掉了顺遂的人生 。
为私心踏错一步不可怕 ， 可怕的是 ， 在明知踏错的情况下 ， 为了掩盖踏错的第一步 ， 一错再错 ， 以至于让无辜者替自己的过错赔上性命 ， 亲手断送自己的大好人生 。
文章图片
?和曹猛一样 ， 冯国金也是老刑警 ， 也在鬼楼杀人案中徇了私心 。
十年前 ， 冯国金明知被害者黄姝是女儿闺蜜 。 他立功心切 ， 却为了不让女儿在学习上分心 ， 愣是隐瞒了这一情况 ， 导致在侦察过程中抓错人 ， 让真凶逃之夭夭 。
冯国金是一个十五岁女孩的父亲 ， 他知道 ， 孩子受伤、甚至死去 ， 对父母来说是什么滋味 。 可在父亲的身份之外 ， 他还是一名捍卫公平正义的警察 ， 他必须为自己的失职做些什么 。
抽丝剥茧寻找证据、千里寻踪追查嫌犯、为抓真凶拘禁上司 ， 冯国金想方设法地查清真相 ， 只希望能为自己十年前的私心赎罪 ， 还含冤而死的少女和秦天一个公道 。
不管是秦天、秦理两兄弟 ， 还是为追踪真凶而殉职的警员小邓 ， 这些年轻生命的无辜惨死 ， 都将成为冯国金的良心债 。
在真凶被缉拿归案后 ， 冯国金办理了提前退休 ， 回家陪女儿 。 他害怕自己成为第二个曹猛 ， 因为他知道 ， 有些东西一旦掺杂了私心 ， 就会变味 ， 而需要为此付出代价的 ， 绝不止自己一个人 。
文章图片
尽管仍是寒冬 ， 可还是妨碍不到凡人行立坐卧、吃喝拉撒 ， 反正他们早已习惯了寒冬 ， 几百年 ， 几千年 ， 老天爷冷他的 ， 我们活我们的 ， 这他妈才叫人性 。 ——《生吞》
从开篇到结局 ， 私心 ， 始终贯穿着《生吞》这本书 。 不管是老宋、冯国金保护女儿的私心 ， 还是王頔保护家庭、出卖朋友的私心 ， 亦或是冯雪娇爱慕虚荣、刻意接近黄姝的私心 ， 展现的都是真实而残酷的人性 。
或许 ， 我们穷尽一生 ， 也做不到像秦理一样“灵魂没有败给黑暗” ， 到死也没有为私心和欲望而屈服 。 阳光无法照亮大地的每个角落 ， 我们唯一能做的 ， 不过是在一次次被生活“生吞”的试炼中认清自己 ， 守住边界与底线 。
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体