落花残梦八月瓜 ——沈从文小说《贵生》赏析
微信公众号:维扬之水szp
八月瓜产于云、贵和湖南一带 , 多为野生 , 秋天成熟后会炸开 , 果肉白嫩可口 , 有籽 , 号称野香蕉 , 营养丰富 。八月瓜像一条线 , 牵动着《贵生》这篇小说的情景转换和发展 。开篇 , 贵生在磨镰刀 , 锋口磨得亮堂堂 。 勤快热情的棒小伙儿 , 无父母无资产 , 有的是力气 , 住在山里一间小房子里 , 砍柴割草为生 , 有时给人帮工 , 赚钱换盐换米 , 奢侈时买个猪头腌来下酒 , 溪沟里有肥大的鲤鱼可捞 , 只要肯做 , 单身汉的日子过也安逸 , 一点儿小小的收入安排的妥妥贴贴 。借五爷的地砌的房子 , 做为交换 , 贵生需要帮忙看两个山坡的桐子 , 其他时间可以做自己的事儿 。 他常去一家桥头小杂货店歇脚帮忙 , 小店有个女孩子金凤 , 贵生看着她从13岁长到16岁 , 白白的脸红霞飞 , 媚眼如丝 , 湘西人喜欢用观音来形容美人 , 她便是个观音 。 算命的说金凤骨相重 , 克母克夫之类的 , 不适合早婚 , 过了18岁就好了 。惜命是人的本性 , 贵生骨子里藏着小农阶层特有的狡黠算计 , 他自是不会做肥猪拱门甘心被克的 , 所以只是拖着吊着培养感情 , 闲了就帮杂货店老板干活儿 , 不时给金凤送些山里的野生特产 , 栗子、大莓、八月瓜之类 , 哄小美人开心 。这天上山看桐子 , 顺手摘了半斗笠最得金凤喜欢的八月瓜——这野果熟了颜色发黑 , 样子像干海参 , 内瓤白如霜雪 , 吃起来像香蕉 。 下山直接去忙正事 , 上大财主五爷家去汇报桐子的成熟情况 。 有个细节 , 贵生听到五爷叫他 , 怕踩脏了地板 , 忙脱了草鞋 , 光脚进去 。 可见他表面虽憨 , 内里是精明的 , 而且奴性很重 , 知道怎么跟有钱的老爷们打交道 , 怎么说话好听 。五爷好赌 , 四爷是军队退下来的 , 喜嫖 。 这哥俩倒是难兄难弟 。 赌也罢 , 嫖也罢 , 他们不是黄世仁那样的恶霸 , 平生待贵生也好 , 见到他会送件衣服或盐 。 这次也没空手 , 送了他一斤盐 , 二斤糖 。旧时湘贵一带 , 盐很稀缺珍贵的 , 多少人家里常年腌酸菜做酸鱼 , 吃辣椒代替盐 , 因为买不起 。 沈从文的小说 , 写到这些人和事儿总是自然认命 , 没有啥剥削阶层论调 。 一如《丈夫》那篇小说里出来做河妓的山里女人 , 她丈夫来探望 , 睡在船尾 , 听着自家老婆在船仓里招待客人 , 陪客睡觉 。 心里想的只是维持生活的一种职业 , 虽然很难堪 。回家时 , 贵生绕路到桥头杂货店看看金凤 , 俩人显然关系很好 , 很能唠到一起 , 听他说几句风话 , 女孩子的脸绯红 。 店里来往的年轻客人 , 看到文君当垆 , 都会想法子亮亮相 , 说几句敞亮话逗引她的注意 , 一如春天林子里此起彼伏的雄鸟婉转啼鸣 , 又像雄孔雀和野鸡求偶时展开的七彩尾羽 。 金凤不是没见过世面的纯真小女生 , 她南来北往的人见多 , 内心里有盘算 。 谁肯把娇女付萍梗人呢?店老板也有算计 , 多次暗暗放话 , 如果贵生肯早开口求亲 , 想必这门亲事会成 。
告诉金凤 , 他找到许多八月瓜 , 明天自己去拿 。 明天四爷五爷要来打兔子 , 贵生还得帮忙打桐子 , 没空给她送 。第二天 , 五爷和四爷累了 , 在贵生屋里喝水 , 看到那堆八月瓜 , 笑起来 , 觉得那样子像那啥 , 带着点情色 。 在热灰里煨了一枚 , 吃了 。 金凤来 , 隔着篱笆喊贵生 , 贵生忙拿了斗笠送过去 。 白首帕 , 乌黑油亮的大辫子 , 纤细有料的身材 , 五爷四爷俩人都看到了这个美丽的大闺女 。 荷尔蒙荡漾 , 记忆比较牢靠 。秋去冬来 , 贵生攒下的几担桐子沤了 , 剥了 , 计划打油换钱 。 有了钱 , 干嘛呢?那杂货店的女儿大了 , 万一被南来北往的客人拐走了咋办?万一店里那个伙计就地转正变驸马咋办?决定上城里找舅舅商量 。“女方身家正派 , 为人贤惠 , 她帮他喂猪割草也好 , 他帮他推磨打豆腐也好 , 有一点钱就可以趁年底圆亲 , 多一个人吃饭 , 也多一个人补衣捏脚 , 有好处 , 也有坏处 。 ”瞅瞅 , 贵生的小算盘 , 他其实很精明的 。 孤单的老舅舅听说外甥要成亲 , 自然高兴 , 拿出多年积攒的20块钱给他办货娶亲用 。 买了一个猪头、三斤粉条、四丈布 , 又买了些香烛纸钱 , 花了5块钱 。小户人家的婚礼 , 不过如此 。《儒林外史》里 , 开杂货店的牛老爹和开米店的卜老爹关系好 , 商量儿女婚事:”他祖父牛老儿坐在店里 。 那日午后 , 没有生意 , 间壁开米店的一位卜老爹走了过来 , 坐着说闲话 。 牛老爹店里卖的有现成的百益酒 , 烫了一壶 , 拨出两块豆腐乳和些笋干、大头菜 , 摆在柜台上 , 两人吃着 。 ”嫁妆呢 , “牛老把囤下来的几石粮食变卖了 , 做了一件绿布棉袄、红布棉裙子、青布上盖、紫布裤子 , 共是四件暖衣 , 又换了四样首饰 , 三日前送了过去 。 女方陪送镜子、灯台、茶壶 , 和一套盆桶 , 两个枕头 , 做一担儿挑来 。 ”显然 , 贵生家的条件比不上明清时期繁华都市的小市民 , 猪头、粉条、四丈布已经对他已经算大花销 。 他的付出是想得到回报的 , 三年来在杂货店里帮忙流的汗水 , 送过去讨好女孩子的野果山货 , 都是有目的的 , 相当于如今过520的节日发出去的1314红包 。原想着郎情妾意 , 杂货店的女孩会重情义 , 非他不嫁的 , 奈何人家转头就答应了五爷家去做妾 。 五爷本不好女人 , 不过是近来牌风臭 , 想娶个黄花闺女转运 。 他家不缺的是钱 , 不缺的是女人 , 就像一个有一花园鲜花的人 , 偏偏看上路边招摇在晨风里的一朵妖娆鲜红虞美人 。 时间点儿就这么寸 , 贵生拖延犹豫的时间 , 花已经被别人采走 。陶渊明一样的闲适安逸生活 , 被打乱 。 原来的贵生 , 就像清澈小溪里一只拱腰抱着水草的虾 , 弹开来 , 自在逍遥 。 现在他计划成家 , 那个付出过深情的对象却爱慕虚荣 , 转投富人怀抱 。 他生气 , 想发泄 , 可还是装做若无其事 。 五爷显然不知道这对青年男女间的关系 , 看见贵生 , 还想让他帮忙抬轿子迎亲 。毕竟 , 许多熟人都认为他们是一对儿 , 贵生身体里的血性和残忍被激发 , 需要个发泄的渠道 , 于是放火烧了自己的房子 , 还烧了桥头的杂货店 , 他远走高飞 , 或许去当兵了 , 那时乱世 , 当兵很容易 , 做土匪更容易 。 当然 , 贵生气头儿上还算计得很清 , 他不敢去烧五爷家的房子 。 五爷也不知道自己无意中抢先一步 , 抢走了贵生想娶的姑娘 。两处火 , 烧红了新婚夜的天空 。 如果嫁给贵生 , 金凤依旧得割草磨豆腐 , 在太阳下晒黑白嫩的脸 , 岁月枯黄了乌黑的头发 , 仅仅维持个温饱 。 如果再生下一堆儿女 , 张着嘴 , 雏鸟儿似得叽喳着挨挤讨食儿吃 , 或许金凤将不得不出门打工做船妓 。 嫁豪门呢 , 或许当时有点怅然 , 不过做了财主家的妾 , 以后自然生活优渥 , 不会缺少美味的八月瓜吃 。