收获《收获》微信专稿 | 《玫瑰,玫瑰》创作谈:与其活得艺术,我更希望写得艺术(张惠雯)
北京联盟_本文原题:《收获》微信专稿 | 《玫瑰 , 玫瑰》创作谈:与其活得艺术 , 我更希望写得艺术(张惠雯)
本文插图
作家简介
张惠雯 , 1978年生 , 祖籍河南 。 1995年赴新留学 , 毕业于新加坡国立大学商学院 。 1995至2010年居新加坡 , 2010年后移居美国 , 现居波士顿 。
曾先后获得“新加坡国家金笔奖” , “首届人民文学新人奖” , “上海文学中篇小说奖”等奖项 , 小说多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜” , 被广泛收入历年中国小说年选选本 。
现为新加坡《联合早报》专栏作家 。 作品刊发于《收获》、《人民文学》等中国文学期刊 。 已出版短篇小说集《两次相遇》、《一瞬的光线、色彩和阴影》、《在南方》 , 散文集《惘然少年时》 。
本文插图
张惠雯短篇《玫瑰 , 玫瑰》刊载于2020年第3期《收获》
本文插图
创作谈
别人的故事
张惠雯
一位朋友给我讲了个关于她的朋友的故事 , 讲完叮嘱我说 , 如果我要写成小说 , 一定不能让她那位“当事人”朋友看到 , 否则会刺伤他 。 后来 , 我从这故事里选取了一些东西 , 更准确地说 , 是几个我觉得有“小说感”的元素 , 然后杜撰了大部分情节和场景 , 写了小说《十年》(刊载于《收获》) 。 我把小说给我这位朋友看 , 她很惊讶 , 说几乎看不出是她给我讲的那个故事 。 后来 , 她做了个冒险的“实验” , 把《十年》发给她那个故事原型看 , 过后惊喜地告诉我:“他完全没有看出来啊 , 还说真巧 , 这个小说的男主人公和他的经历有一点儿相似 。 ”
我总是需要别人的故事 , 因为我自己的生活平淡安适 , 毫无戏剧性可言 。 这对我来说是件幸事 , 我并不愿意为了小说题材而让自己的人生充满曲折起伏 。 在很多人的想象中 , 艺术家的人生应该充满各种悲欢离合、大起大落的传奇 , 或者其本人至少有诸多怪异品行 。 如果这样的话 , 我活得很不艺术 。 那么退而求其次吧 ,与其活得艺术 , 我更希望写得艺术 。 何况 , 还有那么多别人的故事可写 。 对于读者来说 , 小说的功能并非告诉他们世界是怎样的(这道理已经由无数个人做了无数次阐述) , 小说无非是使读者更深地认识到自己是怎样的、人是怎样的(而非认识到作者是怎样的) 。 这样的话 , 也许脱离作者自我中心式的展示欲和倾诉欲 , 小说依然能很好地写下去 。
我并非那种闭门静修、格调高冷的作者 。 我喜欢和人交往 , 喜欢人们讲各种各样的生活上的事 , 喜欢听人们分享、交流八卦 。 有朋友批评我爱听没有严肃意义的闲话 , 我想那是因为他并不真正了解 小说的精神里的某一方面其实包含着八卦精神的精髓-对别人的故事、别人的状况 , 以及生活本身所具有的丰富性的发自内心的兴趣 。 在此 , 谈论八卦的目的不是像长舌妇们那样传播谣言 , 评判、中伤他人 , 而是为了发掘出某种隐藏在这些事件背后的东西 。 因此 , 我们不会像娱记们那样仅仅关注事件的“行动”层面 ,而是会深入到这些行动的动机层面 。 我很难想象简奥斯汀会拒绝倾听或谈论八卦 , 事实上 , 她和她姐姐的书信的重要内容之一就是谈论社交圈、邻里乡亲们的八卦 。 我也无法想象没有足量巴黎社交圈轶闻(‘八卦’较为文雅的称呼)的支撑 , 普鲁斯特如何写他的“追忆” 。 如果我们用稍微幽默一点儿的视角(而非严肃苛责的目光)去看 , 我们就会明白 , 八卦和废话一样 , 是生活中较少的有趣的事物之一 , 是可供小说家观赏、琢磨的社会风俗画 。
推荐阅读
- 路哥曰|预计35天后,迎接崭新缘分和桃花,收获满满爱情的四大生肖!
- 丽水|看过来!第六届“奔跑吧,丽水!”微信PK赛开始啦!
- 头像|心理学:微信头像决定了你给人的第一印象,也能了解一个人的性格
- 贵人|0603 | 哪些星座事业旺盛,贵人助力收获丰?
- 每日运势风水|哪些月份出生的人,眼光独到,站得高看得远,收获意外惊喜
- 每日运势风水|哪些日子出生的人,今年事业一马当先,年底收获颇丰,惹人羡慕
- 天涯的小星座屋|女人在微信上对你说这3句话,是想告诉你她爱你
- 星座故事大咖带你玩|原创 微信上有这3种表现的女人,心里压根就没有你!
- 星座故事大咖带你玩|原创 女人在微信上对你说这三句话,是爱你入骨了的表现
- 白血病|白血病会遗传吗?怎么护理?怎么防止感染?这群特殊的孩子收获了特别的礼物