江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

你从什么时候开始意识到自己不再年轻

你从什么时候开始意识到自己不再年轻？原创 骚客文艺你从什么时候开始意识到自己不再年轻
1你是从什么时候意识到自己不再是个年轻人的？我朋友圈的90后刷屏了B站的一首歌 ， 我问公司的小同事 ， 他们一脸嫌弃地望着我这个老年人：毛不易啊！想起来昨天有人发朋友圈：“没想到这期写周润发的阅读量是历史新低 。 ”另外一个朋友回复：“我们写周星驰的阅读量也一般 ， 现在的90后、00后不太知道他们的牛逼了 。 ”有点不服气 ， 点开了那首叫《入海》的MV ， 青春、毕业季、满屏的忧愁和年轻的追问 ， 突然时间就倒流了：离开学校的那一天 ， 坐着学校的大巴去火车站 ， 望着车窗外跟着奔跑的同学 ， 她们哭得比我还迅速 ， 有点天昏地暗的意味……经过了一些年才知道 ， 那样的天崩地裂也是多么不易 ， 成年人的崩溃 ， 大多是静悄悄的 ， 连眼泪都不会再有的 。bilibili x 毛不易《入海》2002年的时候 ， 第一次遇到有人用老气横秋的语言感慨讲述人生不易 ， 是22岁的姚明 。 那一年 ， 我还在《南方体育》 。 因为上海大鲨鱼俱乐部不愿意姚明去NBA ， 向他提出了3000万美金的赔偿 ， 当时姚明在CBA打球的年薪才70万人民币 。记忆力如同汽车的车前灯 ， 忽而照亮了他当时的表情：（那么高的人）脸上似乎还愁出了抬头纹 ， 他的长相从未显年轻过 ， 但那一刻他就是一个忧伤的年轻人 。现在我时不时会从电视上惊鸿一瞥地看到姚明的影子 ， 他如同立在这个国家广场上的一个硕大的雕像 ， 太难让人不注意到他了 。 但我也会常常惊讶 ， 好像和我当初认识的 ， 并不是一个人 。姚明、科比、周杰伦……实际上回过头去 ， 如果想要把那些渐渐暗淡的名字记录下来 ， 许多东西都不一样了 。包括我自己 ， 我们这一代人 ， 谁不是被时代的车轮碾压过的呢？2我们大学的班草 ， 有一次回忆：“我记得你总是穿一身黑到看不见人的衣服（其实是因为胖） ， 抱着一叠书 ， 弓着背 ， 头发垂到看不见脸 ， 像个胖影子一样地穿行在去图书馆的路上 。 ”我喜欢的作家保罗·奥斯特在《月宫》和《幻影书》当中也有类似的描述：生活濒临绝境的时候 ， 主人公不是以自我放逐成乞丐似的毁灭 ， 就是卷入到荒淫无度的滥交——在这个荒谬的世界上横冲直撞 ， 以肉体的疯狂自我报复而获得一种所谓幻灭的快感 。大概这就是种青春的不自知吧 。那个时候我吃得很多 ， 经常晚上不去教室自习 ， 而是选择坐在宿舍 ， 点根蜡烛 ， 把自己埋头于无休止的饕餮之中 ， 我的肉身就是我的牢笼 ， 仿佛只有通过这样的监禁 ， 人生中才隐隐地有了一种置身于“安全”的感觉 。我也想找个人来爱 ， 有个晚上 ， 我鼓起勇气 ， 拿着一封信去找学校的一个师哥 ， 看来看去 ， 他是这所学校最有资格接受我表白的人了 。他说了什么？我又说了什么？大家似乎都有点含糊其词 ， 语焉不详 。 直到那天之后的第二周 ， 他就和我们年级另一个班的女生在食堂成双入对 ， 打破了他所谓不找校友的借口 ， 我才后知后觉明白了什么 。能明白什么呢？那一年 ， 《重庆晚报》上刊登了无数的招聘广告 ， 爱情对我来说只是昙花一现的奢侈把戏 ， 我每天都在报纸上面画线 ， 今天觉得自己适合做行政文员 ， 明天觉得自己适合做经理助理 ， 后天觉得自己适合做保险……我一次次地去解放碑、七星岗、沙坪坝 ， 同宿舍的同学笑嘻嘻地说：“你现在是应聘专业户吗？”我拉着她们和我一起 ， 每次都被谢绝——她们都有重庆户口 ， 重庆爹妈或者重庆关系 ， 早就气闲神定地准备去做公务员 ， 或者去外企工作 。有天愁眉苦脸地走在路上 ， 学校管毕业生的什么主任喊住了我 ， 笑眯眯地对我说介绍一份工作给我——在此之前年级最受宠的那个学生被她推荐去了市里外事办做翻译 ， 我想当时我的样子差不多就是呆若木鸡 。去面试那天才知道 ， 那是一艘游轮 ， 她给我推荐的工作是服务员 。夏天十分炎热 ， 我站在教学楼面前 ， 楼上的同学欢呼雀跃她们拿到的那些offer ， 大概都是些大公司大企业 ， 有一声欢呼过于高音 ， 像一颗子弹一样从我头顶呼啸而过 。在这刺眼的阳光里 ， 我觉得自己完全是个废物 。3昨天晚上 ， 我又梦见了在万米高空上 ， 清晰地看到了菲茨杰拉德借《了不起的盖茨比》写的那盏遥远的绿灯（“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去 ， 那样子真古怪 ， 尽管我离他很远 ， 我可以发誓他正在发抖 。 我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来 ， 除了一盏绿灯 ， 又小又远 ， 也许是一座码头的尽头……”）新的波音机型可供调节的机窗 ， 看出去没有云层遮目 ， 大地上的一切似乎都一目了然 。在美国喧嚣嘈杂的二十年代 ， 穷小子菲茨杰拉德成为名副其实的“金童” 。 他创造了真正的一文千金的神话——他一篇短篇小说的身价是四千美元 ， 那个时候几百美金就足以拥有一辆好车了 。 一贯矜持稳重的T.S.艾略特在读完《了不起的盖茨比》后 ， 甚至断言 ， 菲茨杰拉德的小说是“自亨利·詹姆士后 ， 美国小说向前跨出的第一步” 。 那个时候的他 ， 和太太行李箱每天都敞开着 ， 他们辗转于欧美两地的豪门酒会 ， 成了那个时代青年人的代言人和偶像 。1929年美国和全世界都陷入了经济大萧条 ， 属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去 。 他在1934年出版的长篇小说《夜色温柔》遭到冷遇 。 酗酒成为作家逃避生活的唯一方式 ， 也挥霍着仅存的天才 。 经常拖欠稿件的恶习、不合时宜的风格 ， 使得杂志和报社陆续中断了向他的约稿 。 菲茨杰拉德以后再也没有暴富过 。 无论是《了不起的盖茨比》 ， 还是他最后的一部长篇小说《夜色温柔》 ， 都没有能成为畅销书 。并不是每个年轻人都经历过随随便便的成功 ， 但是每个年轻人或多或少都经历过脸部被摁在地上的摩擦 。 菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》当中那句“我们拼命划桨 ， 奋力与波浪抗争 ， 最终却被冲回我们的往昔”——我独独认为 ， 这是他作为一个伟大作家的起点 。4我在川外读书的时候 ， 班主任老师推荐的第一本英文原著就是《了不起的盖茨比》 。那个时候我压根理解不了所谓的“great” ， 也不懂得菲茨杰拉德写的盖茨比就是他自己 。大概因为我们都是那样的年轻人吧 。当我2002年第一次踏上美国的土地 ， 就像是一个被不小心卷入到列车上的乘客 ， 身后的大门被关闭了 ， 我一无所有少无可依：没有信用卡 ， 在那个偌大的国度 ， 甚至连语言沟通都并不是完全的畅通 ， 没有任何的朋友没有电话 ， 每天孤魂野鬼一样地游荡 ， 只能睡两个小时 。 而且 ， 你需要在一个完全陌生的领域 ， 在没有任何社会关系网的情况下 ， 去采访那个国家最知名的那些顶尖人物 。有一天凌晨四点 ， 拖着行李箱走出酒店 ， 街道空荡 ， 我的心脏没来由地感觉疲惫 ， 我突然有些担心：如果倒在这无人的街道 ， 会不会这个世界都不会察觉到？还有一次 ， 跟着中国男篮去美国打热身赛 ， 有天我在国家队的大巴车上 ， 走了一半路程 ， 吃饭休息时 ， 当时的国家队领队匡鲁彬对我说：“你不要跟着我们了 ， 你一个女的 ， 全队都是男队员 ， 大家很不方便 。 ”我被撂下的地方 ， 前不着村后不着店 ， 那个时候还没有Uber ， 路上连公车都不见一辆……也没有电话可以联系 。 而那个时候我也不会想到 ， 类似这样得不到任何帮助的考验 ， 还会出现很多很多次 。但我是在回过头去看那段时光的时候 ， 才后知后觉看到自己内心处于悬崖绝壁 ， 紧紧抓住自己肉身不让它滑下去的样子 。我爸爸那时候经常给我写家书 ， 而且用手写 ， 似乎这是他能表达的对我的最大担忧 。 他的字工整且小 ， 一遍遍地说：“爸妈对不起你 ， 没能为你安排工作 ， 年纪轻轻就有了白头发……”我并没有自怨自艾 ， 大概是因为 ， 我要吃饭、要交房租、要和时间赛跑 ， 如果有人像我一样被一百多家公司谢绝过 ， 最初的工作动不动就被炒鱿鱼 ， 大概就能体会到 ， “不想落后于人群”就已经是件多么美妙的事情 。5前年我们大学同学聚会了一次 ， 才发现当年这些有一万个问号的人 ， 他们那些如同《入海》那首MV结束时问题：“同学们都找到工作了 ， 我怎么办？”“我的专业有前途吗？”“我的简历总是没有回信怎么办？”“毕业了 ， 我还能再见到你们吗？”“我这么胖 ， 怎么能找到男朋友？”通通变成了一个问题：如何活得更好？临近毕业的那一年 ， 是进入社会之前的最后一个黑暗时期 ， 之所以黑暗 ， 是因为不知去向不知天命 。那一年毕业的一场大酒 ， 也是第一次学着喝醉 。 我远远地望着曾经暗恋过的男孩 ， 曾经恨过的操场 ， 曾经厌倦的教学楼 ， 和热爱过的小卖铺……算是第一次把身体彻底交给了自己 。第二天一大早 ， 也就是应该收拾行李各奔东西的那一天 ， 被整栋楼的躁动惊醒：楼上的一位女生脸朝上躺在一楼的草坪 ， 许多苍蝇飞在她的脸上……据说是因为六级考试作弊 ， 她被学校开除 ， 一时想不通 ， 在放假的前一天晚上 ， 从楼上跳了下去 。诗人艾略特说 ， “世界即是如此结束——不是砰的一声消失 ， 而是悄悄耳语一般地淡去 。 ”多年以后的一天 ， 我已经在《南方体育》开始做采访人员 ， 找到了人生中唯一正确的方向 。有段时间报纸扩版 ， 我和同事小慕拎着报纸坐公车 ， 厚且重 ， 最后一页 ， 总编辑龚晓跃写到：“我们这里有三个全国最好的采访人员 ， 张晓舟、王勤伯 ， 还有易小荷 。 ”我俩在车上手脚舞动 ， 路过的建筑在舞动 ， 广告牌上的豹子和美女在舞动 ， 鸟、树林、河水、大地都在舞动 ， 那种不可言传的光芒 ， 穿越了千百个不同的物体 ， 像一只特别大的金色羽翅轻微地覆盖到了身上 。还记得吗？《了不起的盖茨比》当中 ， 尼克初次到纽约 ， 说他喜欢“在五号路上溜达 ， 从人群中挑出风流的女人 ， 幻想几分钟之内就要进入她们的生活……”在我最终离开北京之前 ， 曾经有相当长的时间 ， 站在大街上 ， 我会从自己的脑海突然跳脱开去 ， 跟着一个行色仓惶的人 ， 尾随其走进一扇扇门 ， 并且消失在渺茫的黑暗之中 。而我会偶尔想象当年的那个女孩 ， 并没有从大地上消失 ， 而是千万个尼克当中的一个 ， 或者是我 ， 会进入到无数喜怒哀乐的普通人生活 ， 活下去 ， 活着 。只有对于那些笃定命运被锁定的人来说 ， 青春才是没有意义的 。 有一次顾城问马悦然 ， “你觉得有没有一种东西是我们所不知道的 ， 但是是真正生命的东西？”马悦然看了顾城半天之后说：“一定” 。顾城总结道 ， “人如果要求寻找什么 ， 必定是在他自身混乱的时候 。 如果你安定 ， 你就不找了——你就是 。 ”哪个少年不曾两手空空怀抱理想？到今天我才领悟：年轻人也可能老态龙钟 ， 老年人也可以朝气蓬勃 ， 重要的是对自我的设定和生命状态 ， 只要血仍未冷 ， 理想还在 ， 还怀有当初那种“入海”时一般的激情 ， 那就去干吧！不管那大海看上去多么沸反盈天 。而这也才是永远不死的青春 。


推荐阅读


上一篇：美国反悔了？台积电美国建厂被叫停，台积电直线救

下一篇：从复旦Q教授的表演，看愚蠢的流行！