江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『』《清平乐》三观负分，我却看得入了迷( 四 )


我年轻的时候 ， 15岁 ， 到20岁之前 ， 都在读古典文学 。是以在一个写自己的阅读生涯的文章里 ， 我讲 ， 当时 ， 在心里 ， 除了古典文学之外 ， 便无宇宙 。而之后 ， 因为阅读视野的开拓 ， 我就逐渐离开了古典文学的世界 ， 一去几十年 ， 到近年来才开始重读古典 ， 居然有一种曲径通幽 ， 恍然隔世的感觉 。
为什么这两年来又重读古典？因为 ， 历史 ， 真是很相似 ， 我也觉得 ， 历史 ， 会一次次再重演 。就像米兰昆德拉在《生命中不能承受之轻》里说的 ， 如果 ， 历史就是一次次的永劫回归 ， 那么 ， 当下的个人 ， 其价值与意义 ， 又有什么独特之处呢？
看当下 ， 看我们30年来走过的路 ， 以及近来的事实 ， 就觉得 ， 我们还远没有跳出历史周期律 。
在看《清平乐》之前 ， 我在读孟元老的《东京梦华录》 。据说 ， 《清平乐》的制作 ， 服饰、规章、城市建筑 ， 乃至蜜饯点心 ， 多处参考了这本《东京梦华录》 。而我读孟元老此书 ， 倒不是为了看当时的繁华 ， 而是为了看繁华之后的苍凉 。
孟元老年轻时随做官的家人居住东京 ， 看尽了人间繁华 ， 奈何靖康之难 ， 天崩地陷 ， 随逃难之民 ， 迁居杭州 ， 凡几十年 ， 跟后生小子聊起前朝 ， 居然 ， 后生小子已经不相信 ， 曾经有一个可以醉生梦死的盛世 。这很像我们在跟95年之后的“后浪”的相处 ， 他们居然不知道 ， 我们也曾经可以使用谷歌 ， 而不必404 。
孟元老在《东京梦华录》的序里说：
垂髫之童 ， 但习鼓舞；班白之老 ， 不识干戈 。时节相次 ， 各有观赏 。灯宵月夕 ， 雪际花时 ， 乞巧登高 ， 教池游苑 。举目则青楼画阁 ， 绣户珠帘 。雕车竞驻于天街 ， 宝马争驰于御路 ， 金翠耀目 ， 罗绮飘香 。新声巧笑于柳陌花衢 ， 按管调弦于茶坊酒肆 。八荒争凑 ， 万国咸通 。集四海之珍奇 ， 皆归市易；会寰区之异味 ， 悉在庖厨 。花光满路 ， 何限春游；箫鼓喧空 ， 几家夜宴 。伎巧则惊人耳目 ， 侈奢则长人精神 。瞻天表则元夕教池 ， 拜郊孟享 。频观公主下降 ， 皇子纳妃 。修造则创建明堂 ， 冶铸则立成鼎鼐 。仆数十年烂赏叠游 ， 莫知厌足 。
嗯 ， 前面的铺陈排比 ， 极言东京之繁华 ， 我们随便读读就好了 。最惊心动魄的 ， 是最后一句：
仆数十年烂赏叠游 ， 莫知厌足 。
滥赏叠游 ， 莫知厌足 。你看 ， 莫知厌足 。就像“渔阳鼙鼓动地来 ， 惊破霓裳羽衣曲” 。当处在所谓的“盛世” ， 是不知道会有最深的危险隐伏着的 。福山曾有《历史的终结》一书 ， 据说 ， 他最近修正了自己的观点 。我也修正了自己的观点 。
现在 ， 大概可以知道 ， 何以我最喜欢的古代绍兴人 ， 是张岱了 。我喜欢的张岱 ， 不是那个鲜衣怒马的轻狂少年张岱 ， 而是甲申国变之后 ， 那个中老年的张岱 。他活了很长 ， 活了90多岁 ， 明亡的那一年 ， 他47岁 ， 跟我今年恰好同岁 。他生不得 ， 死不得 ， 不尴不尬 ， 恰恰踏在最艰难的境地 。
我很关心 ， 他是如何鼓起勇气 ， 在后半生苟活下去的 。寿多则辱 ， 每活一天 ， 都是煎熬 。
我们也要在继续在一个不尴不尬的时代继续苟活下去 。我想这是重读古典文学很重要的一个原因 。
回到国剧《清平乐》 ， 我看到晏殊、范仲淹一个个死去 ， 每一个都壮志难酬 ， 而历史的车轮绝不停留 。心下有一种悲戚 。想到的 ， 居然是《红楼梦》里那句 ， “无才可去补苍天” 。其实 ， 对于历史而言 ， 个体真的是很不重要的 。剩下的唯一问题 ， 就是 ， 我们如何度过这个对历史很不重要 ， 但对自我却是唯一的人生 。
赞美这个残缺的世界？期盼一种幽暗时代的启明？
这个时候 ， 重读“昨夜西风凋碧树 ， 独上高楼 ， 望尽天涯路” ， 这样的句子 ， 扎扎实实击中人心 ， 你又待如何？
我在筹划做一组课程 ， 讲讲我人到中年 ， 对这些古典文学的新理解 。针对的对象大概如菜虫一般大 ， 小学高段到初一初二均可 。疫情期间 ， 我跟菜虫也背了几首宋词 ， 读了几篇古文 。但归根到底 ， 我的感慨 ， 要比孩子大得多 ， 我想把这种感慨 ， 系统地聊一聊 。


推荐阅读


上一篇：肠胃大蒜能杀菌，吃大蒜能消灭幽门螺杆菌吗？这3个事项你需要了解

下一篇：早餐我家早餐这样吃发到朋友圈，朋友都说：花样早餐，孩子真幸福