把书读薄汪曾祺:最爱逛菜市场,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到生之乐趣( 二 )


或许 , 是因为他与其师沈从文 , 有着一脉相承 , 都执着于人性 。 沈从文在《从文小说习作选·代序》中言:“这世界或有在沙基活水面上建造崇楼杰阁的人 , 那可不是我 , 我只想造希腊小庙 。 选小地做基础 , 用坚硬石头堆砌它 , 精致 , 结实 , 对称 。 体型虽小而不纤巧 , 是我理想的建筑——这庙供奉的是‘人性’ 。 ”汪曾祺的《受戒》与沈从文的《 边城》 , 在气质上 , 是很相像的 , 都淡化了时代 , 淡化了环境 , 写出人性之美 。
他被誉为"抒情的人道主义者 , 对于抒情他自己也是承认的 。 “我的小说大都带有一点抒情色彩 , 因此 , 我曾自称是一个通俗抒情诗人 , 称我的现实主义为抒情现实主义 。 我的小说有一些优美的东西 , 可以使人得到安慰 , 得到温暖 。 但是我的小说没有什么深刻的东西 。 ”(《认识到的和没有认识的自己》)
把书读薄汪曾祺:最爱逛菜市场,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到生之乐趣
本文插图

把书读薄汪曾祺:最爱逛菜市场,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到生之乐趣
本文插图

把书读薄汪曾祺:最爱逛菜市场,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到生之乐趣
本文插图

世故到了天真的地步
汪曾祺出生在一个地主家庭 , 祖父白手起家 , 有两千多亩地 , 两家药铺 , 却生活节俭 , 一个咸鸭蛋要分两顿吃 , 爱花大价钱收藏字画 。 父亲多才多艺 , 会拳脚、爱音乐、写字、画画 , 还会用最好的材料给孩子做花灯和风筝 , 陪孩子玩 。 “西瓜灯里点了蜡烛 , 撒下一片绿光 。 父亲鼓捣半天 , 就为让孩子高兴一晚上 。 我的童年是很美的 。 ”汪曾祺的一生受童年的影响 , 兴趣广泛 , 活得洒脱而有诗意 。
王安忆说 , 汪老的文章最好读 , 他已是世故到了天真的地步……
他追求纯真 , 他笔下经常写的是纯真的人 , 纯真的事 。
汪曾祺是沈从文的学生 。 汪曾祺说:沈先生不长于讲课 , 而善于谈天 。 他谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱 , 皮箱里没有金银财宝 , 装的是一个聪明女人写给他的信 。 谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果 , 一边吃 , 一边讲 , 还说:“中国东西并不都比外国的差 , 烟台苹果就很好!”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构 , 差一点从塔上掉下去 。 谈林徽因发着高烧 , 还躺在客厅里和客人谈文艺 。 他谈得最多的大概是金岳霖 。 金先生终生未娶 , 长期独身 。 他养了一只大斗鸡 。 这鸡能把脖子伸到桌上来 , 和金先生一起吃饭 。 他到外搜罗大石榴、大梨 。 买到大的 , 就拿去和同事的孩子的比 , 比输了 , 就把大梨、大石榴送给小朋友 , 他再去买!他总结道:沈先生谈及的这些人有共同特点 。 一是都对工作、好学问热爱到了痴迷的程度;二是为人天真到像一个孩子 , 对生活充满兴趣 , 不管在什么环境下永远不消沉沮丧 , 无机心 , 少俗虑 。
这些人的气质 , 正是汪曾祺所倾慕的 , 也可以说是他的人生追求 。
书中还收录了几篇汪曾祺子女的文字 , 看着子女记录汪曾祺最后的日子 , 我潸然泪下 。
汪曾祺之女汪朝写道:爸经常出去参加一些活动 , 对方是什么人 , 他也弄不大清楚 , 有请便去 。 最糟糕的是有一次被人拉到某企业去 , 人家连汪曾祺是谁都不知道 , 把他的名字写错了两个字!我们很生气 , 怪他不自重 。 后来再琢磨 , 其实他是寂寞 。 妈卧病在床、只能时时呼喊他 , 或说些简单的句子 , 有时脑子还有些糊涂 , 没法跟他认真地谈话了 。 一对老人 , 哪怕吵架也是交流 。 爸需要有人说话、聊天 。 爸老盼着我们回家 , 盼着屋子里有些生气 。 我有时候中午回去 , 他特意做了炒鳝丝、荠菜拌熏干、雪里蕻蚕豆 , 等我吃饭 。 当时我很奇怪 , 午饭哪用得着这么丰盛?后来才深有体会 , 一家人 , 只有坐在一起吃饭才是人间烟火 , 才有家庭气氛 。 回想这大半生 , 我们实在没能为父母做什么 。 连多陪他们说说话、吃吃饭都做不到 。


推荐阅读