理想国吴冠中:他和她


北京联盟_本文原题:吴冠中:他和她
理想国吴冠中:他和她
本文插图

我一生只看重三个人:鲁迅、梵高和妻子 。 鲁迅给我方向给我精神 , 梵高给我性格给我独特 , 而妻子则成全我一生的梦想 , 平凡 , 善良 , 美 。
——吴冠中
吴冠中是现代中国绘画大师 , 他的画作《狮子林》曾以1.15亿元创造了中国现当代艺术和吴冠中个人作品的拍卖纪录 。 在他几十年的丹青生涯中 , 妻子朱碧琴一直与他相濡以沫、陪伴在他身边 。 年迈的朱碧琴患老年痴呆症 , 她时而清醒 , 时而糊涂 , 过去的记忆几乎全没了 , 她唯一记得的就是丈夫画画的事情……吴冠中是传奇式的艺术天才 , 而他们同样是传奇式的情侣 。
理想国吴冠中:他和她
本文插图

她成了婴儿 。
病作弄她 , 她忘记了有几个儿子 , 但能说出三个儿子的名氏 。 早上他守着她吃了药 , 说好中午、晚上再吃 , 转身 , 她将一天的药都吃了 。 于是他只能按次发药给她吃 , 平时将药藏起来 。
她自己知道糊涂了 , 很悲观 , 连开放水管与关闭电视也弄不清 。 家里不让她接触火、天然气 , 但她习惯每晚要到厨房检查一遍 , 检查煤球、煤饼炉有没有封好火 , 封火 , 是她平生的要事 。 现在只须开关天然气及电门按扭 , 但她仍说是封火 , 每次试着开关多次 , 最后自己还是糊涂了 , 不知是开是关 , 于是夜里又起床到厨房再检查 。 家人只好将厨房上锁 , 她不乐意 , 到处找钥匙 。 无奈 , 他只好开了锁 , 跟她走进厨房巡视一遍 。
理想国吴冠中:他和她
本文插图

吴冠中夫妇在黄山写生(著名摄影大师马克·吕布摄影)
每晚 , 他们各吃一个酸奶 , 总是她从冰箱里取出酸奶 , 将吸管插入奶盒 , 然后分食 。
最近一次 , 刚好只剩一盒酸奶了 , 谁吃 , 互相推让 。 因吸管也没有了 , 她找来小匙 , 打开奶盒 , 用匙挖了奶递给他 , 像是喂孩子 , 是她没有忘记终身对他的伺候呢 , 还是她一时弄错了 , 该递给他盒奶而不是用小匙喂奶 。 夜 , 并坐沙发看电视 , 她不看 , 看他毛衣上许多散发 , 便一根一根检 , 深色毛衣上的白发很好寻 , 她捡了许多 , 捏成一小团 , 问他丢何处 , 他给她一张白纸 , 她用白纸仔细包起来 , 包得很严实 , 像一个日本点心 , 交给他 , 看着他丢进纸篓 , 放心了 。
他的妹妹是医生 , 从湖北常来电话时刻关心她新近的病情 , 哭着说报不尽琴姐(嫂子 , 即她)的恩 , 因家穷 , 以往总穿琴姐的衣服 。 他同她回忆这些往事 , 她弄不清是说事还是说情 , 反问:是衣服太瘦?欣喜与哀愁一齐离她远了 , 她入了佛境 。
有一次 , 她随手抽出一张报刊画页看 , 看得很细致 , 她想说话 , 但说不出来 , 看来她在画页上没找见他的作品 , 有疑问 , 想提问 。 他见她语言又生了障碍 , 更心酸 , 拍着她的背说:不说了 , 不看了 , 早些睡觉吧 , 今天输液一天太累了 。 她很听话 , 让他牵着手走进卧房 , 他发现她忘了溺器 , 这本是她天天自己收捡 , 连阿姨也不让碰的工作 。
他两年前病倒 , 像地震后幸存的楼 , 仍直立 , 并自己行走 , 人家夸他身体好 , 不像86岁的老人 。 其实机体已残损 , 加之严重的失眠 , 他是悲观的 , 他完全不能适应不工作、无追求的生活 , 感到长寿只是延长徒刑 。 最近她的病情骤变 , 他必须伺候她 。 她终身照顾了他的生活 , 哺育了三个孩子 , 她永远付出 , 今日到他反哺她的时候了 。 他为她活着 , 她是圣母 , 他愿牺牲一切来卫护圣母 。 他伴着她 , 寸步不离 , 欲哭也 , 但感到回报的幸福 。 但他们只相依 , 却无法交谈了 。 她耳背 , 神志时时不清醒 , 刚说过的话立刻全部忘掉 , 脑子被洗成了白纸 。 他觉得自己脑子的底色却被涂成可怕的灰暗 。


推荐阅读