翼装飞行天门山：天堂和地狱的分叉口
来源: 网易体育专稿翼装 ， 脚踩悬崖 ， 纵身一跃 ， 先是急速俯冲 ， 然后像鸟一样开始飞翔；在接近地面的高度 ， 打开降落伞 ， 着陆 。有人说 ， 所有极限运动都是为了挑战边缘和极限 ， 但只有一项 ， 是在超越它们——那就是翼装飞行 ， 又称低空跳伞 ， 这是世界上最疯狂的极限运动之一 。
极限运动延伸策划："就算死 ， 我也要跑酷！"徒手攀岩：3000英尺上的"无保护"恐惧疯狂的鸟人翼装飞行的英文是BASE-jumping ， 四个大写字母代表了运动员要飞越的常见物：B代表建筑、A代表天线、S代表跨度、E代表地形 。 音译成中文 ， “背死跳”就是个很贴切的说法 。全世界公认的最翼装飞行大神杰夫-克里斯就说过 ， 他从小就一直在做关于飞翔的梦 。
“阿姨告诉我 ， 人是不会飞的 ， 等我长大就明白了 。 现在我长大了 ， 仍然不明白 ， 所以 ， 我能飞了 。 ”
在仅有18个月大的时候 ， 克里斯就敢去玩跳水 。 救生员告诉克里斯母亲 ， 把孩子带上跳台 ， 他就知道害怕了 ， 但没想到克里斯真的跳了下来 ， 扑腾到岸边后说了一句：“再跳一次 。 ”
“这是我能发掘出的人类最纯粹的飞翔行为 ， 它太吸引我了 ， 根本没有语言形容这项运动给我的力量 。 ”他说 。克里斯童年时就总被危险的事物所吸引 ， 比如鳄鱼、巨型蜘蛛、响尾蛇、毒蝎子（这在他的家乡新墨西哥州可不难找） ， 这些生物几乎是他唯一的玩伴 。
他被心理医生诊断为奇葩的“恐惧没有恐惧症（counterphobia）” ， 上学后则因为打架太多 ， 家长最终只有让他在家上学 。“对那段时间的我来说 ， 生和死已经没有区别了 。 ”他说 。当16岁的他第一次听说翼装飞行这个项目 ， 就找到了人生的方向 。 “这样说可能很过分 ， 但当时我确实是不想活了 ， 我不在乎 ， 对任何事都不在乎 ， 我觉得自己就是一具行尸走肉 。 ”
22岁的他开始从事翼装飞行 ， 仅仅到第6次尝试的时候 ， 他就差点“如愿以偿”了 。 他准备跳一个90米高的电线塔 ， 他怕得不行 ， 但就在那一刻跳了下去 。 在坠落的过程中 ， 他几乎放弃了生存的希望 ， 但降落伞突然打开 ， 他活着落到了地面 。“那是我最强烈的一次体验 。 ”他说 。在那之后 ， 他在全世界范围内寻找可供自己飞翔的地方 ， 瑞士的山脉 ， 法国的埃菲尔铁塔 ， 纽约的帝国大厦（他最终没有飞成 ， 还因此被捕判刑 ， 并终身不得再登上大厦） 。
当日克里斯就上了"热搜"1999年 ， 他在南非也遇上过降落伞事故 ， 当时他摔进了瀑布里 ， 差点爬不出来 。2012年 ， 在南非著名的桌山（海拔约1084米） ， 他在每小时约190公里的飞行过程中左脚撞上了岩石 ， 最终整个人撞上山峰 ， 导致多处骨折 。 如果他没开紧急降落伞 ， 肯定人就没了 。
后来GoPro发布了他这次事故的视频 ， 点击量接近900万次 。他在南非花了超过一年时间休养 ， 期间还在社交媒体上表示：“我不吃止痛药 ， 我吃痛就行了 。 ”穿越天门山中国多样的地理条件对克里斯也有强烈的吸引力 。2011年 ， 他就在张家界成功飞越天门洞 ， 穿过了世界上海拔最高的天然穿山溶洞 ， 被誉为“天门第一飞侠” 。
2011年克里斯来到天门山2013年春 ， 他在南非的伤刚养好的时候 ， 就受到了中国赞助商的邀请 ， 试飞浙江江郎山的“一线天” 。 在看了江郎山的照片之后 ， 克里斯考虑了一阵拒绝了 。 “桌山事故还是给了我很大的阴影 。 ”他说 。
但对方盛情请他到当地看看 ， 他最终答应了 。 他要挑战的 ， 是飞越两座巨峰之间的狭窄缝隙 ， 最宽处18米 ， 最窄处仅有4.5米左右 ， 非常危险 。 克里斯决定挑战 ， 在9月28日完成了经典的飞越 ， 落地之后他也忍不住激动落泪 。
推荐阅读
- 为什么说SpaceX首次载人飞行发射具有历史意义？
- 飞行
- 史上最牛逼飞行员，10分钟击落8架
- 美国空军取消飞行员身高要求，吸引更多女性应征
- 关于生活方式
- 翼装飞行女大学生死 专家建议提高安全保护意识
- 关于生活方式的断想
- 长征五号B运载火箭飞行任务圆满成功
- 激光炮击毁一架无人驾驶飞行器
- 巴基斯坦坠毁客机载多名军官，飞行员称失去引擎