塌鼻子主任

塌鼻子主任塌鼻子是我上个世纪居住的老城区居委会主任 。 和我住同一条巷子 , 距离很近 , 大家都是街坊邻居 , 抬头不见低头见 , 何况人家还是主任 。 居民们见了她都会主动和其打招呼 , 问长问短 , 套个近乎 。塌鼻子主任那时50多岁 , 中等个 , 解放脚(小时候 缠脚 , 解放后中途放开脚)如果鼻子不塌陷 , 其实人家长得蛮漂亮的 。 皮肤白皙 , 身材匀称 , 年轻时也是大美女 。现在仿佛被重物或石头击打脸部中间 , 使其塌陷 , 鼻梁坍塌的皱褶呈不规则放射状的爬满脸庞 , 使其显得狰狞恐怖 , 像一只蜘蛛爬在脸部中央 。 两个黑黝黝的鼻孔45度呈现 , 原来的天然美彻底毁坏了 , 小孩见了会掉头而去 , 有胆小的会被吓哭 。塌鼻子的缘由 , 有说是梅毒所致 , 说从小家里父母抽大烟 , 抽光了家产 , 便把姑娘卖到了妓院 。 有说是得怪病所致 , 众说纷纭 。 但塌鼻子却是好口才 , 见什么人说什么话 , 查颜观色 , 八面玲珑 , 一看就是见过大世面的 。 因为人家是主任 , 一般人都忌讳如深 , 母亲也千万告诫我 , 不可造次 。 給少年的我留下很多想象的空间 。别看小小的主任 , 也算是个实权人物 。 她手里握有一枚小小的公章 , 你想免除学费 , 得找她盖公章 , 你想拿助学金 , 证明家庭生活困难 , 得找居委会开证明 , 盖公章 。 助学金分三等;一等每月8元 , 二等每月4元;三等每月2元 。 并不是家庭困难就给你助学金 , 你还必须和塌鼻子主任搞好关系 , 自然 , 每年还有定期的政府对特困户的资金补助 , 粮食补助 , 虽然数量很小 , 但对具体的家庭、个人来说还是起不小的作用 , 可谓雪中送炭 。 比如你要去外地探亲 , 又没有工作 , 自然没有单位盖章了 , 你必须到居委会开证明 , 才能买车票 , 去外地住旅馆 , 同样要介绍信 , 否则你寸步难行 , 被警察当盲流抓起来 。 还有其它不少事都得求居委会解决 , 你根本离不开居委会 , 它比现在的居委会权利大多了 。我的父母有些历史问题 , 更是不敢对塌鼻子主任有丝毫的怠慢违拗 。 老把人家捧得高高的 , 把自己降得低低的 。 一般人求她时 , 都会带些礼物 。 或是吃什么好吃的 , 都要给塌鼻子主任家里送一些 , 为的是办什么事方便一些 。我母亲出身农村 , 从小家里活啥都干 , 心灵手巧 , 家里活没有她干不来的 。 比如垒灶火 , 修理风箱 , 扎鸡毛掸子……她垒的灶火通风火旺 , 特别好用 。 还有过端午包粽子 , 过年压粉条 , 蒸糕 , 蒸花馍……这些活塌鼻子都干不来 , 抑或是不想干 , 准是叫我母亲帮着干 。 有好几次我中午下班回家吃饭 , 母亲才开始慌慌张张做饭 , 她刚帮塌鼻子垒灶火去了 。 我责怪母亲凭啥老给她们白干活 , 又不是该下她们拉!母亲说:都是街坊邻居的 , 张开口了 , 那能不帮帮呢 。 尤其帮着做吃的 , 比如包粽子之类的 , 帮别人干完活 , 人家都会送几个表示谢意 。 塌鼻子从来一毛不拔 , 因为她觉得是应该的 。 塌鼻子来我们家——夜猫子进宅——准没好事!“刘大大 , 在家了 , 啊呀 , 把家收拾成金銮殿了”“我家的风箱又跑风漏气 , 不好用死啦!帮我们换些新毛哇”“到哪找鸡毛呢?刘大大 , 你们家有没有?“有!有!”我们家养过鸡 , 母亲把鸡毛舍不得扔 , 都留下了备用 。文革时期 , 父亲在党校当炊事员 , 是临时工 。 父亲干活认真 , 肯干 , 还得过好几次先进个人奖呢 。 一直在党校赶下去了 。 但是 , 党校一年只能干半年 , 有半年父亲失业 。 当时我学徒 , 一个月18元 , 全家4口人 , 日子过得紧巴巴的 , 母亲怎么筹划 , 钱也不够花 。 全家首先把供应粮买回来 , 其它一切统统能不买就不买 , 能节省就节省 。 父亲天天去办事处等工作 , 垂头丧气 , 一无所获 , 母亲也急了 , 病急乱投医 , 不是逼急了 , 父母是不会轻易开口求人的 。 让父亲找一找亚青哥(我哥的同学好友)的姐姐 , 他姐姐是一所小学教导主任 , 求给找找工作 , 比方传达室 , 或是烧锅炉都行 。 父亲去学校找到亚青姐 , 说明来意后 , 亚青姐很痛快 , 正好学校烧锅炉的因病不能干了 , 现在正缺人 。 父亲带回了这个消息 , 让全家喜出望外 , 像阴云密布的天空出现了一抹阳光 。 就是工资不高 , 一个月32元 , 但是可以长干呀 , 只是两个假期休息 , 还可以干十个月 , 在加上我的18元 , 不就50元了 , 四口人足够花了 。 再加上母亲过日子是一把好手 , 那些天 , 全家沉浸在美好的期盼中 , 只盼着父亲早一天上班 , 而且学校就在附近 , 离家很近 , 太方便了 。 日子一天天过去 , 左等右等 , 不见亚青姐的通知 。 阴霾又笼罩着全家 。 希望逐渐变成失望 , 一种不祥的预感压上全家的心头 。 父亲一直没去找亚青姐姐 , 这个事眼看黄了 , 人家已经尽到心了 。 问题到底出在哪呢?全家都很纠结 。有一天 , 父亲碰到亚青 , 迷底才解开 。 因为当时是文革时期 , 阶级斗争压到一切的 , 招工必须要外调 , 调查本人家庭成分 , 历史等等……这是必须的 , 万一招了一个阶级敌人搞破坏 , 谁能负起这个责任呢!其实没几天亚青姐就去居委会调查父亲的成份 。 正是塌鼻子接待的 , 一听说是父亲招工 , 她立马说父亲有历史文题 , 可不敢用 , 她举贤不避亲 , 亲自推荐自己的丈夫去学校烧锅炉 。 她的丈夫年龄比父亲大 , 抽了一辈烟 , 弯腰弓背 , 咳嗽气喘 , 身体和父亲差远了 , 她的丈夫很快就顶替父亲上班了 。我们又回到先前困苦的日子中 , 活着就有希望 。


    推荐阅读