王小妮:活着就是一场可悲的挣扎

王小妮:活着就是一场可悲的挣扎。王小妮:活着就是一场可悲的挣扎
王小妮:活着就是一场可悲的挣扎。 1 拼未来
我所在的这所海岛学校录取了很多的农民之子 , 我粗略计算 , 连续几年都超过一半 。 课上读了食指的诗歌《相信未来》 , 那天中午 , 有个女生随我离开教学楼 。 她问我:老师你相信未来吗?我得实话实说 , 我说:我不信 。 她说:我信 , 我什么也没有 , 只有拼未来 。 这是个湖北姑娘 , 父亲在北京打工 , 老家还有弟弟在读书 。 和她分手后 , 我想到一年前 , 北京一家出版社的编辑跟我说 , 他虽然每接到老家人的电话 , 都会叮嘱要供孩子读书 , 其实自己也知道这已经不是心里话 , 他家乡也在湖北 , 他们那儿称呼刚毕业的大学生“废人”:苦活累活技术活都干不来 , 做什么都不会 , 白花钱白念书 , 不就是废人吗?王小妮:活着就是一场可悲的挣扎
2 进大学后才看了第一本不是教材的书
两年前我教过的学生卢小平来做客 , 他大三了 , 从大一起一直在肯德基打工 。 坐了两小时 , 几乎都是他在说 , 我在听 , 说他在肯德基打工一年多的各种趣事 , 他骑什么样的电动车去送外卖 , 配有什么样的头盔 , 遇到什么样的顾客 , 善良的女人和无理的富人 , 平时怎样考核晋升 , 集体组织的旅游 。 他说 , 老师我这下知道了 , “旅游”就是坐车到一个地方下车转一圈 , 再坐上车回来 。 这个贫困家庭出来的孩子 , 在这次出游之前是没有过“旅游”的 。 我实在没想到 , 在一家快餐店里见到的琐碎细节对于这个乡下来的孩子 , 会这么盎然有趣 。 我问他晋升没 。 他说提前好几天就背题了 , 最后还是没考上 。 老员工提醒过要送礼的 , 但是卢小平说他不想“那样” , 不想学那个 , 他说:这个我还是坚持 , 即使没录取也不抱怨 。 起身离开前 , 他忽然抱歉说:怎么全是我在说呀 , 说得太多了 , 耽误老师休息了 。 卢小平是带了礼物来的 , 两包当地的茶 , 非要给我 。 我说你怎么能带礼物呢?其实我不该说出“礼物”两个字 , 这让他有点不安 , 连说几遍:是我奶奶说的 , 看老师不能空着手 , 是看老师嘛 。 不知道他奶奶是个什么样的老人 , 不知道他老家江西是不是也供着“天地君亲师”的牌牌 。 我知道这个学生平时沉默腼腆 , 他来做客或者就是想说说话 , 自由流畅快乐地表达 。 两小时里 , 他一句都没谈到在学校看了什么书听了什么课 。 连续做了5年问卷调查 , 关于课外阅读一项统计 , 被读到最多的是早已离世的路遥的《平凡的世界》 。 而一个大二学生说 , 进了大学她才看第一本不是教材的书:王朔的《千万别把我当人》 。 我接触的这个大学生群体 , 跨过了人生的18岁 , 已长大成人 , 在来大学之前几乎没有课外的阅读 , 他们的意识里灌满了教科书 , 甚至连中国乡间千百年来形成的乡规民约、最简朴的道德传输也缺失了 , 空了巢的乡间没有唠叨 , 没有戏台 , 没有族群间的温暖和约束 , 有说服力的可信赖的道德对他们是空洞状态 。 所以才有学生在看过好莱坞的《闻香识女人》后 , 说那个中学生很虚假 , 保送哈佛 , 这么大的诱惑谁能放弃 , 告密又有什么 , 要保护的又不是家人朋友 。 年轻人的价值判断标准已经一路混沌一路后退 , 只剩了本能 , 既有本能的嫉恶如仇义愤填膺 , 又有本能的趋利避害实用哲学 , 刀枪剑戟 , 该用哪个操练哪个 , 不觉有矛盾 。 一个女生兴致勃勃去上海看世博 , 回来对我说 , 原来没怎么见过红绿灯 , 到上海吓得够呛 , 那么多人啊 , 很怕看错了灯 。 中国的12年基础教育 , 没有课文和老师告诉乡村的孩子什么是红绿灯 , 这类常识都缺失 , 怎么能去要求他们有完整的价值观和判断力?王小妮:活着就是一场可悲的挣扎
3、活着就是挣扎
曾经让学生讨论一条新闻 。 我问 , 如果你目击了一个事件 , 你知道事实 , 在需要站出来作证的时候 , 你是选择沉默还是说出真相 。 两个班的学生反应截然不同 , 大三的教室里顿时安静 , 神情僵住 , 鸦雀无声 。 下课后 , 一个女生对我说:老师 , 出来作证的人比死了的还惨 。 另一女生说:我得问我爸爸 , 他让我说我就说 。 而大二那个班级历来踊跃 , 听我一说 , 立刻有三分之一人攒动举手:要说真相!我对刚放下手的他们说:请你们设身处地 , 我相信真的事到临头你们会害怕 , 当举手没有丝毫风险的时候 , 这选择不难 , 而坚持正义必定有风险 。 一个人的本性里有害怕 , 同时也敬仰正义和英雄 , 和后者比 , 害怕更该是人的常态 。 现实往往以理想主义的失败收场 , 因为人不能不害怕 , 不能不自保 , 这个更真实 , 眼下的你们只要坚信 , 这世上是存在对和错的 。 王小妮:活着就是一场可悲的挣扎
另一次 , 我在课上说“活着就是挣扎” , 没几天 , 收到学生短信问 , 怎样才能找到表达“活着就是挣扎”的场景 , 她要赶作业 。 现在这同学已经毕业 , 曾经想回广西老家 , 在首府南宁找份工 , 离乡下的父母近一点 , 但她父亲不同意 , 说你不要回来 , 回来我们帮不上 , 你就要到外面闯 , 她在海口找了份工作 。 大学四年 , 父亲从不主动给她电话 , 父亲对她说得最多的就是:没啥事挂吧 。 她一工作 , 父亲总来电话问这问那 。 她跟我说 , 这回明白活着真是挣扎了 。 9月 , 我买了几本书分发给他们自愿传递阅读 , 10月 , 有一本书已经默默无声地传回到讲台上 , 并没收到一个人的阅读反馈 。 读书重要还是吃饭重要 , 吃饭重要;义愤重要还是吃饭重要 , 还是吃饭重要 。 他们正在努力向前看 , 发现看不到路径 , 而很多来自乡村的学生还没有意识到 , 一旦把户口迁到大学 , 再想迁回去做农民已经不可能 , 曾经他名下的土地被收回了:你念了大学 , 变成吃红本的 , 是国家的人了 , 户口只能落在镇上 。 出来四年 , 土地没了 。 所以 , 真正的问题也许不是寒门是否出贵子 , 而是寒门无退路 。 他们是懵懂着靠本能长大的一代 , 没有一份工作等着他 , 他就心虚得很 。 在这种状态下 , 让他们选择无所畏惧地去捍卫理想 , 不真实 , 甚至不道德 。 至于想挤进公务员系统 , 在我所接触的学生中很少有人动那念头 , 那是一线名校的事儿 。 他们有份工就行 , 月月领得薪水就行 , 与其让他们担当 , 不如先等他们找到饭碗 。 在“揾食”的过程中 , 等待担当的自然发生 , 让我看 , 几乎是必然会发生 。


推荐阅读