汶川5·12，以此记之！
文/肥猪满圈不敢用祭 ， 怕 。昨晚9点多 ， 突然一阵狂风 ， 刮的门窗山响 。 我觉得事出有妖 ， 这个点儿 ， 突然狂风大作 ， 有点奇怪 。 倒不像刮风 ， 像敲门 。 啪啪啪 ， 咣咣咣……有人吗？咣咣咣……不 ， 不是敲门 ， 是踹门 。咣咣咣……夜里11点多下楼 ， 楼门口 ， 碗口粗的大树枝子顶在门上 ， 出门还挺费劲 ， 推半天 ， 才把门挤出个缝儿 ， 我钻了出去 。楼前路上 ， 满目疮痍 ， 一派战后景象 。 到处是残树断枝 ， 叶落横扫 ， 一堆堆一簇簇 ， 俨然世界末日 ， 好像是刚打过劫的景象我这才想起 ， 刚才那阵阴风过境为何如此急烈 ， 俨然如踹门 。 如果按级算 ， 我估计瞬时风力 ， 也许八九级 ， 甚至10级吧？倚着我楼口的那枝碗口粗的树枝子很重 ， 我费了老半天劲才把他移出一个空档 。 把他倚在护栏上 ， 觉得不放心 ， 但是又拿不出去 。 我也没有电锯把它锯为几又 ， 着实 ， 和碗口粗较了好一会劲儿 。期间几次人来人往 ， 甚至还有人对我做出不屑之情 ， 好像风是我刮的 ， 树是我干倒的 ， 或者我是物业的？工作不到位？清理不及时 。我有点无语 ， 眼瞅着来来往往一派人之将死其言也恶的无限感慨 ， 不知道我哪儿做错了 。我想起了香港的发哥 ， 穿几十块钱一双的片儿鞋 ， 几乎没啥名牌儿 ， 香港台风过后 ， 也是树倒路歪 。 发哥带着鸭舌帽 ， 一个人 ， 也算老人了 ， 带着手套 ， 在那儿清理树枝 。 无言的沉默 ， 几乎 ， 无人关注 ， 无人喝彩 。而某些冰冰们 ， 一直是我在西藏 ， 我关心藏儿 ， 我在慰问看望他们 。 微博发的 ， 天下皆知 。 其实逗留 ， 连10分钟都没有 。 关爱需要的是陪伴 ， 而冰冰们 ， 只是陪衬 。我几乎就忘了 ， 今天是5·12 。 这是一个至少我们这代人不能忘怀的日子 。 太惨烈 ， 真的 ， 远比战争残酷 。 尤其是我本人吗 ， 那么多的历历在目 ， 那么多的赤条条见过 。那天下午 ， 我在北京 ， 事发后 ， 我在还能独自通行的时间出发和到达 。在极短的时间内 ， 我写了数十篇抗震救灾的文章 ， 全是正能量 。 我的文章被各大媒体转载 ， 包括川卫和央视 ， 不断地用我文章中的一段一段的话 。 一开始 ， 还有我的名字 ， 后来 ， 省略了 。其实我也嫌麻烦 。我当然也不在乎这些 ， 这时候版权远没救人重要 ， 这时候版权远没鼓舞人心重要 。就因为去了核心区 ， 就因为我切身解除了四川人 ， 让我此生 ， 爱上了四川人 。真的 ， 就那么一个小山村 ， 就那么一个农村老大爷 ， 说话都那么文绉绉的 ， 显得比我有文化多了 。我都是看到一个震惊的事情不断地：卧槽……诶吆……卧……槽……我想起一个地方叫禹里乡 ， 禹里乡是四川省北川县的一个最低级行政机构（村不算是政府机构 ， 最低是乡镇级） ， 据称 ， 禹里乡是大禹的故乡 。是不是 ， 我不去深究 ， 甚至 ， 我都不信有大禹这个人 ， 但这不是重点 。 通过地震 ， 我所认识的四川人 ， 看淡生死 ， 乐观豁达 。 不怎么哭爹喊娘 ， 因为他们都明白 ， 自己哭死了 ， 都没人埋自己 。汶川地震 ， 让我彻底看清了四川人 ， 真的 ， 我喜欢这个族群 。大山里的人 ， 都很有文化 ， 这和上没上过学 ， 受没受过教育无关 。 文化是传承 ， 是一代人传给下一代人 ， 一辈人传给下一辈人 。 学校的老师 ， 有知识没文化的太多了 。其实爱一个人 ， 肉体爱几天 ， 内涵爱一生 。 内心的文化素养远比好看的皮囊重要 。 我无以言表地钦佩那些越是大灾越淡定的人们 。我们对他们 ， 几乎是无所帮助 。 但是他们对我们的关心 ， 甚至远超我们自己的亲人 。可你别忘了 ， 他们的亲人 ， 可还躺在废墟里 ， 没挖出来呢 。 他们生怕客人照顾不周 ， 尽管这些“客人” ， 其实不能为他们提供实质性帮助 。真的 ， 那段历史 ， 太难忘了 。此时的我 ， 左手杵着头 ， 右手攥着左手腕 ， 做着支撑 。 脑子里在放电影 ， 一幕一幕 ， 有悲有喜 ， 有爱有恨 。一生中 ， 很多次“我在现场” 。 亲历和听说 ， 永远是两个概念 ， 两种质量 ， 两种感知 ， 两种判断 。“我在现场” ， 你所经历的一切 ， 你都装在心里了 。 就像存在硬盘里 ， 什么时候想看了 ， 打开看便是 。 而你听说的编造的随意得来的 ， 不过是一个耳朵听一个耳朵冒过眼烟云罢了 。今天是5·12 ，我们又一次轻描淡写地过去了 ， 仿佛什么都没发生 。屈指数数 ， 2008 ， 那一年是奥运年 ， 2009…2010…2019…2020 ， 整整12年了 。日子真快 ， 真的！伤口估计已经抚平？还记得猪坚强吗？我记得一个多月后被挖出 ， 到现在已经12岁了 。 至少12岁 ， 因为“坚强”当年 ， 至少几个月或者半岁吧？当年的小姑娘 ， 小英雄们 ， 现在都长大了吧？对于逝去的亲人 ， 12年应该抚平内心的伤痛了 。 而抚不平的 ， 是思念 ， 是愤恨 ， 是不可描述的一切 。中国是一个命运多舛多灾多难的国家 ， 唐山大地震 ， 几乎将唐山在地球上抹去 。 当时我都记事了 ， 我们全家当时睡地震棚一个多月 。我的记忆里 ， 那是下雨最多的一年 。 啥叫地震棚？几根木棍子 ， 支着一块四六不着的塑料布 。 就那么在门板上 ， 睡了一个多月 。我就记得 ， 下了一个月的连阴雨 ， 几乎等同于 ， 在水里睡了一个多月 。 后来政府决定不震了 ， 就又回屋里睡了 。今天是5·12 ， 我不敢赞美 ， 因为我怕有人骂我 。 今天是5·12 ， 我也不敢讽刺谁 ， 因为我怕有人抓我 。 我只是感愧 ， 真的过去了 ， 一切都归于平淡 。对我来说 ， 那是一场梦 ， 只是我在梦中设身处地的参与了一把 。其实人啊 ， 也许你见证历史 ， 但是你不一定就讲述历史 。把你的记忆 ， 刻在硬盘里 ， 作为资料 ， 存起来 ， 也许这也是一种历史 。12年了 ， 所有的痛都不再痛 ， 恨也不恨了 。 唯有心灵深处 ， 那一抹印记还在 。 过电影一样 ， 每到这一天 ， 拿出来晒晒！以此记之！北京作家编剧老李11052020於京我最近写的白话文《红楼梦》
推荐阅读
- 个人推测，谢绝跨 省
- 汶川甜樱桃大面积成熟，巴适惨了！
- 汶川，十二年
- 永远铭记我们最可爱的人
- 央视网它两岁救出15人！汶川地震搜救犬沈虎雕像落成，训导员泣不成声
- 汶川地震搜救犬沈虎雕像落成，训导员泣不成声
- 谭千秋谭千秋：汶川地震中，他用生命诠释师魂
- 老照片：外国摄影师镜头下的2008年汶川地震
- 十二年前的汶川大地震，学校是重灾区
- 红星新闻 练舞练断三个假肢！汶川地震中失去小腿 他苦练8年成为舞王