“脱口秀女王”思文:幽默的不是我,是生活
来源:36氪编辑 杨轩“老公就是睡在上铺的兄弟”、“流下两行独立的泪水”……如果你喜欢脱口秀 , 这些梗你一定听过 , 出处皆来自“脱口秀女王”思文 。思文五年前告别国企职员的闲适生活 , 作为脱口秀编剧程璐的老婆踏入脱口秀之路后 , 开启了一场见佛杀佛的开挂之路:从《今晚80后》、《脱口秀大会》、《吐槽大会》再到一步之遥踏进春晚 , 踏遍了中国最顶级的舞台 。 她声称自己做事三分钟热度 , “根本无法如期执行计划” , 但却在男性占主流的喜剧领域里 , 逐步完成了自己的登顶之旅 。这一切是因为她无比幸运吗?但当36氪与她聊到脱口秀之路时 , 才发现原来这是一个“十万小时法则”故事 。
思文以下为思文口述:我暗无天日的入行日记我应该是2015年10月正式进入到这个行业 , 当时笑果给程璐开了份薪水 , 然后他们说要不你老婆也一起来吧 。 我辞职的时候 , 前公司还让我领了十一的过节费再辞职 。 我心想真是一家慈善的公司 , 我去了上海之后应该没有人会这样对我 。 果然到了上海 , “哇塞 , 太可怕了” , 好像温室里的花朵突然进入到一个暴风骤雨般的真实世界 , 那种感觉真是极度可怕 。其实我在朋友里算是很好笑的那种人 。 我小的时候就喜欢讲笑话 , 天天看笑话书 , 十几本笑话书倒背如流 。 我还很喜欢看喜剧 , 比如《我爱我家》、《老友记》 , 电视上但凡我觉得比较搞笑的东西就会特别喜欢看 。 以前校内网每天都有最新段子100条 , 我就会狂看 。 我还天天把我觉得好笑的笑话 , 用短信群发给五六个人 。 每次出去吃饭或者玩的时候 , 比如说我们在吃包子 , 我就会说“我讲一个包子的笑话” , 讲完之后大家都哈哈大笑 。 班会让大家上台表演节目 , 我也会自告奋勇去讲笑话 , 讲完之后很炸场 , 我就会觉得很开心 。但刚入职的时候 , 我觉得我根本胜任不了我的工作 , “这些工作也太难了 , 上台也太可怕了 , 太紧张了 , 讲得也太烂了” , 每天都是这样一个状态 , 极其痛苦 。我就天天问以前的同事最近在干嘛 。 她们说没干嘛 , 就跟以前一样 , 上班就聊聊天 , 上上网 , 然后就试试衣服 , 逛逛淘宝 。 我觉得太羡慕了 , 但我现在回去 , 他们肯定也不要我了 , 我该何去何从?算了 , 就这样干吧 。刚去的时候笑果在做《今晚80后》那档节目 , 我作为编剧要跟一群不认识的导演们开会 , 现场就要贡献段子、写策划 , 还要不停被评判 , 他们心里肯定在想“公司凭什么要请这样一个人” 。 不仅写不好 , 每次上台我都觉得自己讲得“啥破玩意儿” , 下了台 , 老板还要复盘、让观众投票 , 我跟程璐、海源每次都包揽后三名 , 但最严重的羞辱是观众冷漠的表情和反应 。 我不止一次问自己 , 到底为什么要做脱口秀?当时最大的心愿就是公司不要开除我 。当然偶尔也会体验到脱口秀带来的巨大快乐 。 之前因为讲得不好 , 我一直都没有上台机会 , 直到《噗哧》线下演出12场 , 上台前程璐和我说 , “你再不讲 , 在公司就彻底没有立足之地了” 。 硬着头皮讲完一个段子后 , 观众接连爆发出三波像浪潮一样的笑声 。 工作群里大家一直说 , “思文炸了炸了” , 我当时觉得 , “太爽了” 。大概半年之后 , 我才慢慢步入正轨 。 我给《今夜百乐门》写了一个stage , 发现写得还不错 , 后来参加全国单口喜剧大赛还得了第四名 , 所有人包括我自己都很震惊 。 我们老板说 , 思文这次的比赛状态是他见过最好的一次 。这可能是量变引起质变的结果 , 因为一直觉得自己水平很烂 , 每天都很痛苦 , 就不得不每天学习 。 那次大概是过于紧张 , 好像突然之间被打通了任督二脉 , 后来我就登上了《今晚80后》 。但痛苦远没有结束 。 首先就是睡不着觉 , 内心一直处在极度动荡之中 。 讲得不好肯定睡不着 , 自信心会被全方位摧毁;讲得特别好还是睡不着 , 我会极度兴奋 , 并产生另一种自我怀疑 , “我居然讲得这么好 , 这是我吗?”其次是每天都在别人的目光、掌声或嘘声中不断确认自己的形象 , 声音的来源包括你的老板、观众 , 还有微博上的网友评价 。不停地会有人留言说 , “导演组真是瞎了眼” , “别再说你是陕西人给我们丢脸了” , “你知不知道你长得很恶心”……我从来没有在生活中遇到一个人如此评价我的相貌 , 想不明白为什么一上台我就变成了一个长得恶心的人 , 我看了一下视频 , 确实也挺恶心的 , 不能怪人家 。 我心想 , 脱口秀演员真是太难了 , 既要讲得好笑 , 还要长得好看 。任何没有经历过网络暴力的人 , 根本难以想象网络暴力带给你的残酷打击 。 不过现在我都直接删除评论并拉黑 , 然后对方会被禁言3天 , 我就很开心 。但之所以能忍受下来 , 是因为当你讲完一个段子 , 观众反应特别热烈时 , 你能获得跟台下无数人深度互动的快感 , 沉浸在这一秒钟里 , 你甚至会忘了时间在流动 。 很多人享受过这种巅峰般的颅内高潮后 , 就辞职专职做脱口秀演员了 , 因为日常工作带来的成就感已经无法满足他了 。脱口秀演员同样适用“十万小时法则”做脱口秀演员并没有大家想象的那么光鲜体面 , 而且非常考验你的个人修行 。大量大量的人抱着金字塔顶尖的收入预期 , 盲目地进入到这个行业 , 甚至做类似辞职这样非常疯狂的举动 。 这其实是一个巨大的误导 , 就好像传销一样 , 你看着传销头目买豪车豪宅很心动就入了伙 , 但这些和你没有任何关系 。 残酷的现实是 , 大量演员的收入就是三四千块钱一个月 , 整个行业能和我收入持平的人 , 不会超过三个 。还有非常多人认为脱口秀是一个靠天赋吃饭的行业 , 常常有人给我发私信说 , “我是个逗比 , 我写的段子很好笑 , 我一说话别人都在笑 , 你看我适不适合入行” 。我觉得能入这一行的人 , 起码都非常喜欢喜剧 。 你对它天然的热爱 , 会让你不停地看这些东西 。 我们很多同事 , 比如张博洋、庞博、呼兰 , 都能对赵本山、赵丽蓉的小品台词和郭德纲的相声倒背如流 , 一段一段的张口就来 , 可见他们看过多少遍 。但热爱和天赋 , 都不意味着你适合这一行 。 程璐一句话特别对 , “第一年讲这么厉害一点都不难 , 难的是你第二年、第三年还能这么厉害 。 ”第一年在舞台上更多是新鲜感 , 越往后越考验你的耐力、心态 , 考验你对生活的投入 。 如果你不把它当成事业来做的话 , 它会让你的心态变得非常复杂 。 比如很多人第一次讲得特别好 , 就不愿意再去打破自己的神话 , 但更多地人第一次上台讲的并不好 , 就觉得我凭什么要忍受观众的冷眼和奚落 , 没必要 。脱口秀行业是典型的逆水行舟 , 不进则退 。 即便是非常有天赋的演员 , 一旦半年以上没有上台、没写段子 , 你再见到他就觉得落后了很多 。 因为所有人都在疯狂的进步 , 你只有进步得非常快 , 才能让观众觉得“你是一直很ok的” 。而进步的核心主要体现在你看世界、看问题的视角上 。 我觉得人最终活出来地就是你的心智 , 所以你需要让心智不断地进步 , 然后去体验到更多的东西 。 脱口秀无非是你把外界对你的输入 , 进行转化之后的结果 。 那大家每天过的生活都差不多 , 差异点就在于你这个转化器的心智水平 。李诞以前在《今晚80后》的时候 , 讲得段子都是很好笑的那一类 。 但在上一届《吐槽大会》主题是孤独的那一期 , 他说到 , “我去问他奶奶 , 我为什么这么孤独” 。 你不会觉得他在试图让你发笑 , 但他说的是他对世界的理解和体会 。 这不一定特别好笑 , 但一定体现了我们在生活里经历自我升级后的一些变化 。这个行业也会不断逼迫着你去完成自我升级 , 比如《脱口秀大会》这类比赛节目 , 就是一个逼你进化的过程 , 如果你不去自我迭代 , 去消化和接纳痛苦的话 , 你没法继续站在这个舞台上 , 进入到下一个阶段 。 张博洋就是很典型的例子 , 第二届《脱口秀大会》他一开始不愿意上台 , 觉得我没有满意的作品我就不上台 , 然后他又愿意上台了 , 但最后还是选择了弃赛 。 我觉得是因为这个比赛对他的世界观和人生观 , 都有一些重大的冲击 。我自己在2019年也经历了很多事情 , 如果要打分的话 , 我至少会给自己95分 。 不仅经历了我爸去世 , 又再次参加了《脱口秀大会》拿到了第三 。 除此之外还参加了各种商业活动 , 帮公司挣了很多钱 。 现在还在幽默音频课的基础上 , 出版了《说笑:有效有范儿的表达技巧》这本书 。 可能结果不一定都特别好 , 但对我来说都是巨大的突破 。
推荐阅读
- 店家很幽默……
- 石国鹏老师幽默谈近代医学和传统医学
- 朱正廷520晒头发自拍 幽默发文:保护好幼小心灵
- 黑色幽默
- 吾辰吾爱童话村:简讯:童话作家姚培伟被《幽默童话世界》杂志社聘为特约作家
- 烧脑新闻:张文宏对中医药给予高度评价