让小舟飞宋四家之一米芾:人狂字更狂


北宋年间 , 有一位个性怪异、喜着奇装、嗜洁成癖的书法大家——米芾(音同“福”) , 他与同一时代的苏轼、黄庭坚、蔡京合称“宋四家” , 并以癫狂的个性名震一时 , 人称“米颠” 。 900多年过去了 , 这位书法大家依然“癫狂”:他的作品在拍卖会上屡破天价 , 多少人求而不得 。

让小舟飞宋四家之一米芾:人狂字更狂
本文插图

米芾世居太原 , 后迁襄阳 , 最后定居镇江 。 他生于北宋仁宗皇祐三年(1051年) , 卒于徽宗大观元年(1107年) 。 本名黻(音同“福”) , 41岁时 , 他自称是楚国芈(音同“米”)氏后人 , “芾”与“黻”读音相同 , 形又似“芈” , 故改名为“芾” 。
米芾出身官僚家庭 , 五世祖米信 , 是北宋初年的开国元勋 , 高祖、曾祖以上 , 多为武职官员 , 自父亲米佐 , 开始读书学儒 。 母亲阎氏 , 曾是英宗皇后高氏的乳娘 。 米芾出生时 , 当时还是太子的英宗 , 送来了一支2尺多高的玉珊瑚作为贺礼 。 米芾6岁熟读诗百首 ,7岁学书 , 10岁写碑 。 18岁时 , 高后之子继位为神宗 , 念及阎氏旧情 , “恩荫”米芾为秘书省校字郎 , 负责文书校对 , 订正讹误 。 尽管有母亲的这层关系 , 神宗也很欣赏他的书画才能 , 米芾还是没能飞黄腾达 。 他辗转于广东、广西、河南、江苏、安徽等地 , 历官18任 , 其中礼部员外郎算是履历中的最高官职 , 后人因此称他为“米南宫”(“南宫”是礼部的代称) 。 说起当官 , 米芾还真不在行 。 史书上说他“居官无官官之事 , 处事无事事之心” , 绝不是夸大其词 。 他游戏官场 , 屡屡被人打小报告 , 仕途不顺 , 可以想见 。 米芾曾写信给宰相蔡京 , 诉说自己转宦南北、流落江湖之苦 。 有一次 , 走水路到河南 , 全家老小十余口人辛辛苦苦挤在一只小船上 。 为了说明船的大小 , 他就在信纸上画了一只 。 蔡京边读边笑 , 而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫 。 米芾的癫狂 , 在皇帝面前也不加掩饰 。 有一次 , 徽宗藏在帘后观看米芾写字 , 只见他反系袍袖 , 跳来跳去 , 落笔如云 , 龙蛇飞动 , 察觉到皇帝在帘子后面 , 丝毫不觉拘束和难为情 , 反而大声打招呼 。 对于自己的癫名 , 米芾却不服气 。 有一次 , 苏轼在扬州召集宾客会饮 , 在座的都是名士 , 米芾也在场 。 酒喝到一半 , 米芾突然站起来 , 对苏轼说道:“世人都说我癫狂 , 你觉得呢?”苏轼笑着回答说:“吾从众!”还是古人说得好:“唯不自谓痴乃真痴 。 今则痴人比比是矣 , 饰痴态以售其奸 , 借痴名以宽其谤 。 ”不承认自己痴狂的人 , 才是真痴狂 。
【让小舟飞宋四家之一米芾:人狂字更狂】
让小舟飞宋四家之一米芾:人狂字更狂
本文插图

米芾的怪癖 , 宋人笔记有很多记载 , 最突出的有两点:一是他的洁癖 , 一是好着唐装 。
米芾有很重的洁癖 。 他身边常常放着一盆水 , 时时洗手洗脸 , 洗完也不用手巾擦拭 , 只是甩手晾干 , 生怕手巾弄脏自己 。 平时 , 也不与别人共用“器服” 。 有一次 , 他的朝靴被别人碰过 , 心里面总觉得不舒服 , 就一洗再洗 , 弄得破损无法再穿 。 据说他为女儿挑选夫婿 , 也是因为其姓名“干净”——女婿姓段 , 名拂 , 字去尘 。 他说:“既拂矣 , 又去尘 , 真是我的女婿呀 。 ”由于好洁 , 米芾甚至不惜丢弃自己的心爱之物 。 有一次 , 他得了一方好砚 , 认为是“天地秘藏” , 邀好友周仁熟共赏 。 周仁熟对这块砚石赞赏不已 , 说:“如此神品 , 不知磨墨效果如何?”米芾就命人取水 。 水还没取来 , 周仁熟一时心急 , 用唾沫磨起墨来 。 米芾勃然变色 , 说:“砚石脏了 , 不能再用了 , 你拿走吧!”后来 , 周仁熟几次三番想送回砚石 , 米芾都拒绝了 。 米芾甚至因为洁癖而丢过官 。 他曾负责太庙的祭祀礼乐 , 这是宗法社会中最为盛大隆重的仪式 。 祭祀服装上 , 绣有火焰等纹样 。 据说宋朝开国皇帝赵匡胤是火德星君临凡 , 这祭服上的火焰纹样 , 便是赵宋王权的象征 。 米芾清洗祭服 , 用力过猛 , 竟然把衣服上装饰的火焰洗掉了 。 亏得徽宗素知米芾性情 , 没有大加责罚 , 只将他罢官了事 。 米芾的奇装异服 , 当时也曾遭人议论 。 他喜欢唐代服饰 , 帽子、袍子仿效唐人 , 走到哪里都引来人群围观 。 时间久了 , 汴京(今开封)城里的男女老少 , 即便不认识他 , 也能从着装上知道他就是米芾 。 有一次 , 他出门赴宴 , 戴了一顶高檐帽 , 结果帽子太高 , 无论如何 , 也不能戴着帽子坐进轿子里去 。 米芾又不肯让随从代劳 , 深怕他们弄脏了自己的帽子 。 左思右想 , 最后让随从拆了轿子的顶盖 , 这才安安稳稳地坐进轿子里 。 一路上为人所惊笑 , 后来遇到老友晁以道 , 晁以道见状 , 也忍俊不禁 , 说道:“米芾 , 你简直就像是坐在槛车里示众的囚犯啊!”


推荐阅读