江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

“中浪”正在离开北京

“中浪”正在离开北京
故事时间：2016-2020年故事地点：北京2020年4月 ， 30岁的赵子健决定离开北京 。最后一次见面时 ， 赵子健正在马路对面打电话 ， 他挥挥手 ， 示意我跟上 。 许久没见 ， 他清瘦不少 ， 背影看上去还像个少年 。 我们隔着半米距离朝单元门走去 ， 他挂掉电话 ， 冷不丁冒出一句：“我家现在乱得跟猪窝一样 ， 你别嫌弃 。 ”我以为他在开玩笑 ， 跟在后面 ， 乐呵呵地回道：“没事儿 ， 就当我瞎了吧 。 ”一小时前 ， 赵子健发来约饭微信 ， 我当是一次寻常酒局 ， 抓起手机 ， 趿拉着鞋直奔他住的小区 。 可当他拉开一居室的房门 ， 我发觉事情有些不对 。客厅一片昏暗 ， 餐桌上外卖盒排成了队 ， 吉他被扔在沙发旁边 ， 落得一身灰尘 ， 卫生间里厕纸堆得快要溢出来 。 赵子健一向最爱干净 ， 眼下屋里居然乱得无处下脚 。我有些尴尬 ， 到卧室寻了张干净椅子坐下 ， 他随手递来一罐可乐 ， 宣布了离开的决定 。空气安静了几秒 ， 我张了张嘴 ， 却发不出声音 。 他认真地指着四周的木质家具 ， “你看看还有什么能带走 ， 这些桌子、椅子、落地灯都是我买的 。 ”这几年 ， 朋友们但凡心情不好 ， 都会嚎上几句“我要离开北京” 。 但那些大喊着“受不了 ， 要离开”的人往往不会启程 ， 反而像是恋人在对北京撒娇 。 真正的告别是静悄悄的 ， 有时一觉醒来 ， 看到朋友圈里多了几张机场、火车站的深夜留念 ， 一段故事就默默画上了句点 。可赵子健 ， 我一直觉得他是那种要用一辈子和北京缠斗到底的人 。见我不吭声 ， 赵子健开始在屋里四处搜罗能留给我的“遗物” 。 出租屋里带不走的物品都给了朋友 ， 衣柜顶上孤零零地躺着只黑色登山包 ， 等待主人将它填满 。 在这座城市待了六七年 ， 赵子健打算带走的物件寥寥 。 窗台上的米奇玩偶沾满了猫毛 ， 他说：“两只都送给同事了 。 ”像是替自己开脱 ， 又补了一句：“都是捡来的流浪猫 ， 它们会习惯的 。 ”最终 ， 他扔来两包抽剩下的薄荷烟 ， 一本没开封的书 。 我捡起来一看 ， 打趣道：“这是暗示我们都是北京的《局外人》吗？”他笑了笑 ， 又扔来一支录音笔 ， 同时打开了电脑 。屏幕上四段长长的的音轨 ， 标记着劳动仲裁的字样——受疫情影响 ， 赵子健工作的公司经营状态不稳定 ， 向他提出解约 ， 却没给合理赔偿 。 他就这么被甩出正常轨道 ， 突然有了离开北京的打算 。燃剩一半的香薰蜡烛被拽过来当烟灰缸 ， 气氛变得有些压抑 ， 我们决定不再深聊 ， 出去找个饭店喝一杯 。 临走前 ， 我看了看门厅挂着的小黑板 ， 上面写着：今日晚餐 ， 青菜拌面 。 字迹已经模糊 。赵子健是为还债来到北京的 。 二十出头时 ， 他在外地做生意欠下八十万外债 ， 之后独自飘荡到北京 ， 白天做三份工作 ， 晚上在青旅里没命地喝酒 ， 一边奋力还债 ， 一边任由自己醉倒在地 。北京没有辜负年轻时的赵子健 ， 进入正兴盛的互联网行业 ， 凭着一股拼命劲儿 ， 两三年间 ， 他还清欠款 ， 从地下室搬进合租房 ， 初步融入了这座城市 。我和赵子健相识在2016年最后一天 。 那时我19岁 ， 趁寒假来到那家青旅做义工 。 他26岁 ， 刚还完欠款 ， 换了更高薪的工作 ， 时不时会回青旅住上几天 。那天晚上七点 ， 我补完觉 ， 迷迷糊糊地走进旅社厨房 ， 就看见赵子健正在盛一盘大虾 。 他倒是自来熟 ， 都没问我是谁 ， 伸手指挥我去旁边坐 ， 等着吃饭 。刚到陌生环境 ， 那顿饭我吃得很拘谨 ， 时常接不上周围人的问话 。 他坐在一旁帮我岔开我接不上的话题 ， 还不停招呼我多吃点 。 这让我对接下来的义工生活有了些期待 。北京冬天透着股肃杀 ， 街道上行人缩着脖子快速穿行 ， 地铁口里人潮和风同样拥挤 。 相比之下 ， 青旅热闹喧哗 ， 六十元住一晚的床位 ， 被一茬茬新北漂当作起点 。当时 ， 和我同住一屋的一个女孩为了留在北京 ， 包下一张床铺 ， 连着面试了一个月 ， 每天订一盒外卖 ， 在屋里边吃边修改简历 。 有次改到崩溃 ， 她抬头冲着对床素不相识的游客大哭道：“我是不是真的不行？”第二天一早又收拾好电脑 ， 踏上公交 。有位中年大叔常坐在大厅沙发上喝酒 ， 喝到兴起 ， 逢人便讲他离婚的往事 ， 和东山再起的宏愿 。 还有一个被考研逼到崩溃的富二代 ， 瞒着家人跑到北京找工作 ， 住便宜旅店、吃日料外卖 ， 周围人都笑他 ， “有钱人的北漂 ， 可以称之为北伐 。 ”当时我还在读大学 ， 没什么生活与求职压力 ， 自然不懂大家为何如此拼命 。 不用工作时 ， 我在二环的胡同里随意游荡 ， 赵子健总站在胡同口抽烟 ， 为了与他接近 ， 我也学会了吞云吐雾 。熟悉之后 ， 我才知道他对青旅里新一波年轻人真是不错 。 青旅里有个整天聊着电影梦的女孩 ， 他被女孩的说辞打动 ， 听着听着就送了对方一台相机 ， 没要任何回报 。 有人哭诉找不到工作 ， 他也搭着人情联系朋友帮忙内推 。他像是青旅里的圣诞老人 ， 派发着礼物 ， 帮一波波新人寻找机会 ， 偶尔做上一桌海鲜 ， 招呼大家吃饭 ， 轻易地聚拢了人气 。正是因为赵子健 ， 我才下定决心也要留在北京 。 因着在青旅的见闻 ， 这座城市在我心中被蒙上了一层温情面具 。 当时我只觉得 ， 北京可真好啊 ， 只要努力 ， 谁都有权利留下 ， 没人会问来处与归途 ， 说出口的梦想也不会被嘲笑 。2018年 ， 我回到了北京 。 从城市的围观者转为亲历者 ， 生活突然变得粗砺起来 。 我做着日薪50元的实习工作 ， 将房子租在顺义 ， 每天转三趟地铁跑去朝阳区国贸上班 。漫长的通勤路走上几遭后 ， 我才逐渐意识到那些客人在青旅之外的真实生活 ， 多的是我看不到的艰辛 。 现在的我不过是在重复那些客人的命运 ， 北京这里最不缺的就是挑战者 ， 另一方面 ， 我也意识到要用梦想填饱肚子从来不是一件轻而易举的事 。再次见到赵子健是在望京的烧烤摊上 ， 我换了家新的实习单位 ， 日薪涨到70元 ， 还是觉得人生无望 ， 特意约他出来聊天 。夏日夜晚的烧烤摊承载了无数豪言壮语 ， 几杯啤酒下肚 ， 平日里藏好的矫情话又冒了出来 ， 我说起来北京的初衷 ， 是希望永远踏实地写文章 。他扔下烤翅 ， 抬头直视着我的眼睛说道：“知道今日头条吗？现在都是大数据推荐 ， 写得再好 ， 谁还有心思看几千字的文章 。 ”我被噎得说不出话 ， 心想 ， 当初在青旅你可不是这么说话的 。他谈起最近的日子 ， 从互联网大厂跳到一家创业公司 ， 选了很有发展前景的视频领域 ， 经常出差半个月 ， 回公司后再连轴转 。 他不再顾得上去青旅过周末 ， 除工作之外的生活一片空白 ， 连飞机杯都用一次性的 。我听得没了胃口 ， 只是一杯接一杯地喝酒 。 吃完饭 ， 他还要回公司加班 ， 我们一起沿着街道往他公司走 ， 我不想再谈工作 ， 他却一直重复着“努力 ， 选择 ， 机遇” 。 最后还承认 ， 腰疼得过分 ， 为了挤时间锻炼 ， 都从住处慢跑去上班 。到了公司 ， 已经快凌晨一点 ， 他打开电脑继续修改视频 。 最后一步完成 ， 他把我的椅子拉到巨大的屏幕前 ， 得意地递来一只耳机 。视频拍得高端精美 ， 背景音乐卡在画面上分秒不差 。 我盯着屏幕有些走神 ， 觉得没见面的这两年 ， 赵子健不再是那个刚从泥潭中挣脱 ， 对所有人的梦想都满怀兴致的男生 ， 他似乎改了方向 ， 要在这座城市过更安稳的生活 。回家路上 ， 出租车司机将四面窗户全打开 ， 货车在一旁呼啸而过 ， 飞速碾压路面上的石子 。 我顺手点开微信里几个久未联系的头像 ， 当初立志要留在北京的女孩漂去了上海 ， 想东山再起的大叔已经在长春开了两家酒吧 ， 而富二代的确在北京找到一家不错的单位 ， 只不过单位在北京 ， 他本人被派去了非洲 。我替赵子健欣慰 ， 虽然他不再是那个对别人的梦想感兴趣的年轻人 ， 北漂五年 ， 他好歹稳稳地踏进了上升通道 。之后的日子 ， 我们没再见面 ， 每次相约吃饭 ， 不是他在外地出差 ， 就是我在熬夜工作 。 一次半夜三点 ， 我结束赶稿 ， 给他发去微信哭诉 ， 他立刻秒回：加油 。 我笑他手机长在手上了 ， 他淡淡地回了两个字：加班 。2019年中秋假期 ， 我们总算相聚 ， 他意气风发地讲起接下来的出差行程 ， 我以为像他这样停不下来的人 ， 会一直留在这里 ， 和北京相互塑造着向上生长 。 没想到第三次见面 ， 即是离别 。事情其实向我露出过端倪 。 半个月前他向我打听是否认识律师 ， 一周后我跟他抱怨工作出现问题 ， 他一改常态 ， 不再鼓励我 ， 而是颓然地回了句“谁的北漂不这样” 。 两天前他又在朋友圈里送书 ， 我还以为他只是要搬家 。从赵子健家里出来 ， 走进饭店 ， 他又恢复了四年前那副吊儿郎当的样子 ， 话题绕来绕去 ， 就是不提究竟为何离开 。 我跟他说些烦恼 ， 他也只是笑笑不搭茬 。一顿饭吃完 ， 他翻起锅里的烤鱼 ， 看着我说：“你知道鱼什么地方最嫩吗？是鱼鳃下面这块肉 ， 因为它不需要用力 ， 从没受过折磨 。 ”吃完饭 ， 他提议到家附近的酒吧坐坐 。 他在这里住了两年 ， 想来已是这家酒吧的熟客 。 到了店里 ， 他轻车熟路地跟服务员打了招呼 ， 又要了几瓶啤酒 。 喝到有些微醺 ， 主动谈起了离开的原因 。一切都来得很突然 。 2020年春节放假 ， 他开了几千公里的车回家 ， 路上还在计划着节后的工作安排 。 等再开回来 ， 面对的却是一桩劳动仲裁 。疫情之下 ， 公司决定裁减收益不多的部门 ， 找借口“优化”了赵子健 。 他买了只录音笔藏在兜里 ， 一遍遍地跟hr、劳动局交涉 。 过程并不复杂 ， 但事情结束后 ， 他在家待了半个月 ， 瘦了20斤 。我既难过又不解 ， 不停追问他：“换个工作不就好了？也不至于就这么离开啊 。 ”他叹了口气 ， 晃了晃手里的酒杯 ， 说道：“人到了30岁 ， 很多事情都会不一样 。 我28岁前从不骂人 ， 这两年不知道怎么了 ， 总是说脏话 。 ”痛苦是一点点累积升级的 。 他说起前些年刚到北京时负债累累 ， 为了还钱能没日没夜地拼搏 ， 解决了欠款 ， 又甘愿为更好的生活环境付出青春 。在创业公司 ， 他承担着巨大的工作量 ， 和同事去西藏出差 ， 所有人都高反了 ， 他自己赶完了四五个人的拍摄任务 。 他没有抱怨地做着这些 ， 以为埋头工作就会有回报 ， 可眼见着就快要兑现成果的时候 ， 资本撕下笑脸 ， 一张解聘书又让过去两年的努力化为乌有 。眼下他30岁 ， 在北京却还是没有安定居所 ， 连一开始赖以慰藉的工作价值感也消失殆尽 。 这次离职让他觉得 ， 北京拥有着一茬茬年轻人的青春 ， 却安放不下所有人的下一阶段人生 。 许多人最终要离开 ， 他决定让这件事来得更早些 。听着他的焦虑 ， 我一根接一根地抽烟 。 为了身体健康 ， 赵子健许久没碰烟酒 ， 见我一根接一根地抽 ， 他掏出电子烟吸了两口 ， 呛得直咳嗽 。 我不知道该说些什么 ， 语无伦次地劝他留下来 。赵子健听着我絮絮叨叨 ， 一句话就堵住了我：“你不明白 ， 30岁了 ， 再过几年去应聘 ， 我说我多能拼 ， 谁信呢？”我才23岁 ， 不懂他为何悲观成这样 ， 但还是住了口 。北京的故事没什么新意 ， 却总是很刺激 。 一场疫情之后 ， 游戏难度加大 ， 写字楼里人流明显减少 ， 各类公司无差别地承受着影响 ， 用裁员暂时抵御危机 ， 有些干脆倒闭 。 许多失去工作的人 ， 被迫退出北京 。酒吧里客人不多 ， 邻桌年轻的女孩叫嚷着：“我妈说我一个月挣三、四千块钱还不如回家 ， 我就不回去 。 ”灯光下 ， 赵子健眼睛红红的 ， 低头时 ， 眼角已经有了细纹 。他给朋友打去电话 ， 准备再组一场酒局 。 已经结婚的朋友无法再在深夜赴约 ， 他笑着跟电话里的人说：“我要离开了 ， 13号就是deadline ， 见我 ， 抓紧 。 ”我知道再也留不住他 ， 只告诉他：“跟你聊完 ， 我也想收拾行李回家了” 。 他盯着我的眼睛 ， 慢悠悠地说道：“你不会的 。 你明知道这里有多难还是来了 ， 这话还是等你30岁以后再说” 。临走前 ， 他晃晃悠悠地走去前台 ， 把最后一点“遗产”——十几罐猫罐头留给了酒吧老板 。来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1


推荐阅读


上一篇：山中伸弥严厉告诫安倍很难在一年内准备好疫苗

下一篇：每个人的一生只要拉得够长去看，都像一部电影