游研社我找了“陪玩”，但不是为了上分
本文插图
时间快要到了 ， 这是我和兜兜的最后一局《绝地求生》 。
我和她一边在雪地里茫然地前进 ， 一边聊天 。 聊到对未来有什么打算 ， 她含混地回了一句：“也许去找个上班的工作 ， 或者就接着做陪玩 ， 我也不知道 。 ”
五秒后 ， 我们被经过的一队玩家扫射成了两个盒子 。
兜兜是我花45元一小时请的“大神陪玩” ， 但我已经逐渐接受了她并不能带我吃鸡的事实 。 我甚至有些庆幸她是按时间而不是局数收费 ， 因为我们在这一个小时里已经连续跳了七八次伞 。
这其实并不意外 。 她用来加我的Steam账号 ， 并不是陪玩平台上认证的那个“王牌”；她的个人资料照片 ， 也是可以用谷歌搜图搜到的“混网圈男女网红头像”；所以在游戏技术上 ， 我早该不对她抱太多期待——何况很多技术不太行的陪玩们 ， 都和她一样会在资料里写上“技术尚可”
1
兜兜只是陪玩平台上众多“大神”中的一个 。
根据平台的宣传 ， 这些或全职或兼职的“大神”们都是经过水平认证的高手 ， 只要花点小钱 ， 他们就会和你一起打游戏 。
平台通常会开设很多可供选择的陪玩项目 。 从《王者荣耀》、《和平精英》这样的手游 ， 到《英雄联盟》、《魔兽世界》之类的PC游戏 ， 就连《动物森友会》都能找到对应的陪玩 ， 其中一位自称岛上资源丰富 ， 有很多家具可以让“老板”摸 ， 甚至有七个人购买过他的服务 。
本文插图
但技术只是其中一个用来吸引顾客的理由 ， 在大部分陪玩平台APP的UI里 ， “大神”的游戏段位往往只是巨大头像下的一行小字 。
无论男女陪玩 ， 通常都有着很精致的头像（精致到仅凭常识就能捏出水分） 。 虽然并非所有人都如此 ， 但很多“大神”的头像都可以在网上搜到 ， 偶尔还有不小心拿明星照片当头像的 ， 想来是并不认识 。
本文插图
也有人坚持本真 ， 用十分日常的大头照当头像 ， 不过有这种自信的几乎都是男性陪玩 。 他们的信心很少有回报 ， “已服务人数”通常比其他人低一大截 。
男陪玩的市场本身也比较有限 ， 他们一般只能走技术路线 ， 在简介里反复强调自己是排行榜前列 ， 甚至“前职业选手” 。 相比之下 ， 女陪玩们的门槛就会低一些 ， 简介的重点也变成了“可萌可御”、“你的小可爱”这种风格 。
还有一件反直觉的事 。 虽然看起来是你主动去挑选陪玩 ， 但在实际操作中 ， 往往是陪玩主动来毛遂自荐：只要有人浏览到他们的页面 ， 他们就会得到通知 ， 然后向你发消息 。
本文插图
只要自我推销足够积极 ， 确实很难让人拒绝 。
它有点像当你逛淘宝的时候 ， 客服突然私聊你“老铁 ， 你都看了八次这件衣服了 ， 我给你打个折 ， 你就买了呗” 。 当你意识到发来信息的不是个机器人时 ， 就会觉得自己有回复对方的必要了 。
开头提到的兜兜 ， 也是这样得到她的单子的 。 当时我正在APP首页看她发的一条动态（和微博类似） ， 谈”家人对陪玩职业的看法“ ， 还没看完 ， 她就已经向我发来了信息 。
她不仅主动声明自己不是自动回复 ， 而且对我的“已读不回“表示抗议 。 最后 ， 兜兜干脆打出了我的ID ， 问我要不要一起玩——这让我感觉几乎已经被揪着衣领说话 ， 很难再拒绝了 。
不过 ， 抛去游戏外存疑的个人信息和游戏内存疑的技术 ， 她依然是个友善可爱的姑娘 。 就像很多陪玩的评论区里会写的那样 ， 兜兜也表现得很有职业感——比如用营业声线问我想跳哪里 ， ”我这里有把98k你要不要“ ， 还有为了不冷场的各种没话找话 。
![[vivo]两千左右可以搞定的5G中端机：一款120Hz高刷屏，另一款续航怪兽](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/4c382528b7b9d7f7ebee19b4bbca1156.jpg)
