83警营经典微小说：《我的父亲》
北京联盟_本文原题：经典微小说：《我的父亲》
本文插图
编辑
看见父亲 ， 正坐在长途汽车站公交站牌的马路牙子旁 ， 掩映在阴凉处 ， 满脸赤红 ， 光亮的脑门淌着汗珠子 ， 铆劲忽闪着那把芭蕉扇 ， 比济公的还烂 。 盛夏的日头是烤人的 ， 父亲身上那件汗迹斑驳、透着汗碱的农村自纺小粗布破褡裢分外显眼 。
父亲脚边地上放着一个小蛇皮口袋 ， 里面盛着小米 ， 这是父亲此次来城里的使命 ， 父亲手机里告诉我：你胃口不好 ， 带些小米熬粥 ， 养胃 。
手机里我跟父亲急了：您快八十岁的人了 ， 有个三长两短 ， 咋好 。
父亲呵呵笑道：是老了 ， 怎么下车就转向了 ， 不然不给你打电话直接送家里 。
父亲的背有些驼了 ， 像个虾米弓在那里 ， 额头皱纹又爬满了许多 。 我对父亲的抱怨化作心疼 ， 赶忙跑过去 ， 把父亲扶起来说：“一袋小米 ， 值得吗？现在城里啥买不到？”
“家里种的 ， 干净 ， 没有农药 ， 吃着放心 。 ”父亲说 。
父亲手搭凉棚仰望天空 。 因妻子陪儿子到美国读研 ， 我把小米口袋放进后车厢说：”中午了 ， 咱爷俩到饭馆搓一顿 。 ”
进了餐馆 ， 我找了一个雅间与父亲落座 ， 请父亲上坐 ， 点了父亲最爱吃的鱼头泡饼 ， 还有几个小菜 。
“今天我想吃清蒸全鱼 。 ”父亲吭吭哧哧 。
我把鱼头换成全鱼 。
“母亲可好？”在等候上菜的时候我问父亲 。
“好着呢 ， 每天一睁眼就喋喋不休唠叨我 ， 这也不行 ， 那也不满意 ， 烦死人了 。 ”父亲说 。
“哪天我把二老接到城里来住？”我再一次央求父亲 。
“不了 。 ”父亲再一次地拒绝 。
我给父亲点烟 ， 他一把推掉说：“不抽了 ， 咳嗽 ， 你妈说我再犯气管炎住院 ， 不管我了 ， 让我在医院里自生自灭 。 ”
多年来 ， 父亲对母亲一向是言听计从 ， 用他的话说 ， 老爷们不跟老娘们一般见识 。 其实是心疼母亲 ， 当初他在城里上班 ， 我们还小 ， 家里割麦子、镐棒子、浇地 ， 农活全是母亲一人干 ， 总觉得对不住母亲 。
“最近闹胃病没有？”父亲边喝茶边问 。
“没有 。 ”我安慰父亲 ， 其实我刚刚胃疼看过医生 。
小时候 ， 我在家排行老四 ， 上面三个姐姐 ， 我是老来子 ， 因是早产儿 ， 生下来只有二斤六两 ， 当时农村生活条件差 ， 身体一直发育不良 ， 胃口不好 。
上大学那会儿 ， 父亲已经退休回乡 ， 怕我吃不惯学校食堂 ， 犯胃病 ， 每个星期便把母亲熬好的小米山药粥 ， 放在饭盒里 ， 用棉布兜裹严实 ， 送到学校 。
父亲怕同学们怀疑他是老农民 ， 寒碜 ， 小看了我 ， 与我约好每个星期日的中午11点 ， 在学校后门的小树林等我 。 我家离学校有百八十里地 ， 家里穷 ， 父亲舍不得坐长途车 ， 天不亮便往学校赶 。
一天父亲给我送饺子来 ， 因赶上下雨 ， 生生在公交站牌的雨搭下躲到深夜 ， 雨停了 ， 才赶回家 。 到家便感冒了 ， 先是硬挺着 ， 舍不得花钱看病 ， 后昏迷了才被送进县卫生所 ， 落下了咳嗽的病根 。
一会儿 ， 饭菜上齐 ， 我给父亲斟了满满一杯酒说：“母亲没有卡你喝酒 。 ”
“她敢？俺是大老爷们 ， 怕老婆不成？”父亲说这话显然底气不足 ， 像蚊子哼哼 。
父亲边贪婪地吃鱼边笑道：“先前我最爱吃鱼头 ， 鱼头是我的命 ， 现在见了鱼肉就不要命了 。 ”
我喉咙涌动着泪花 ， 多年来 ， 父亲爱吃鱼头 ， 是为了让我们吃鱼肉 。 整条鱼我一筷子未动 ， 全夹给了父亲 ， 解释说 ， 有一次吃鱼 ， 吃顶了 ， 不爱吃鱼 。
父亲突然想起什么 ， 停止吃鱼动作 ， 右手做个胜利的手势 。
推荐阅读
- 汪曾祺诞辰100周年｜《汪曾祺别集》已出版小说8卷
- 因包装太丑被忽略的5种国产小零食，个个好吃又经典
- 文明河南在三门峡|灵宝市：经典传承少年郎 “六一”唱响中国梦
- 宋微晨：【干货】世界交易八大经典系统（下）
- 二维空间（科幻小说）
- 落日六号（科幻小说）
- 长篇小说初稿连载《77--1》第五节
- 给教师污名化的经典语录排行榜
- 难忘怀旧经典：叶塞尼亚主题音乐
- 《鲁冰花》的那个少年