江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

每一代人里，总有些会轻佻地定义下一代人

来源：张佳玮写字的地方古龙说过句话：一个人的名字会起错 ， 绰号是不会错的 。我觉得 ， 这逻辑是：名字是父母起的 ， 绰号是自己挣的 。譬如科比的名字来自神户牛排 ， 然而他的作风跟牛排显然没啥关系；自己起的绰号黑曼巴和vino ， 倒的确符合他的做派 。长辈赐的 ， 自己闯的 ， 终究不同些 。我还在上大学那会儿 ， 有个说法叫“80后” 。不管你乐意不乐意 ， 人都爱这么说一整代人 。我当时给某报纸写稿子时 ， 开了句玩笑：“按这个逻辑 ， 大仲马和雨果同生在1802年 ， 该叫1802年作家；波德莱尔和福楼拜都生在1821年 ， 该叫1821年作家；巴尔扎克惨点儿 ， 1799年出生的 ， 那就不能算1800后作家了吧？”就像 ， 没什么人会因为“都生在1899年”而将海明威和博尔赫斯列在一起似的——风格完全不同嘛 。鲁迅先生和毕加索都是1881年出生的……好像也很少有谁把他俩往一块凑合？水果罐头才论出厂日期 ， 葡萄酒按年份算 。人 ， 不该是这么算的 。说到一代人对一代人的评点 ， 容我说下自己翻译的那版《流动的盛宴》 。众所周知 ， 历史书说了 ， 海明威是所谓“迷惘一代”/“失落一代”the lost generation的代表 。但海明威自己 ， 其实并不太爽这点 。甚至这个称谓 ， 都是种误解 。巴黎有个丁香园咖啡馆 。 现在您去那里 ， 会看到咖啡馆的桌角 ， 各自挂着黄铜名牌 ， 镶嵌着曾经喜欢来这里诸位的名字：贝克特、阿波利奈尔、毕加索、波德莱尔……吧台高脚凳那里的名字 ， 则属于海明威 。一百年前 ， 还没被他第二任妻子带回美国的海明威 ， 很喜欢来丁香园 。他说这是巴黎最好的咖啡馆之一 。 冬天此处室内温暖 ， 春秋两季坐在露天咖啡桌也宜人 。咖啡馆门前有内伊元帅的铜像 ， 咖啡桌可以放在铜像之旁、树荫之下 。每一代人里，总有些会轻佻地定义下一代人
内伊元帅 ， 就是拿破仑麾下悍将米歇尔·内伊 。 1815年6月18日的滑铁卢之战 ， 他担任战场指挥 ， 战争中他的坐骑换了五次 ， 在最后大势已去时 ， 他依然执着向前 ， 直到被属下强行带离战场 。半年后他被枪决 ， 为了元帅的尊严 ， 他拒绝戴上眼罩 ， 由他自己向行刑队下令开火：“士兵们 ， 当一听到我下令开火 ， 就马上直射向我的心脏！等待我的命令 ， 这将是我最后一次向你们下发命令了 。 我抗议对我的判决！我为法兰西打了一百次仗 ， 没有一次调转枪对着她…士兵们 ， 开火！”就在这尊铜像下 ， 海明威有过他人生最重要的一段念想 。这段想法 ， 记载在他《流动的盛宴》里：1920年代 ， 比海明威年长1/4个世纪的女作家格特鲁德·斯泰因 ， 也住在巴黎 ， 算海明威的前辈 。这位博学的女士一度是海明威的好朋友 。某天 ， 她跟一位修车青年闹点不愉快 ， 就对海明威说：“别跟我争辩 ， 你们就是迷惘的一代 。 ”身为刚经历了一战 ， 一向自觉严以律己的海明威 ， 自然觉得这话不能接受：说着修车的人呢 ， 怎么就忽然给我栽上了？海明威沿着山坡走向丁香园 ， 看着内伊元帅的雕像 ， 想象1812年法军从莫斯科撤退 ， 内伊率军殿后 ， 且战且退时 ， 何等的孤独 。他想：明明每一代人自有其迷惘啊 。所以 ， 凭什么我们就迷惘的一代？凭什么上一代人 ， 就给一代人下结论了？“那些轻率的标签 ， 还是都见鬼去吧！”讽刺的是 ， 后来海明威出版《太阳照常升起》时 ， 扉页提了斯泰因这句“迷惘的一代” 。 结果这本书大红 ， 连带这个词也成了历史名词 。要到三十多年后 ， 海明威在《流动的盛宴》里 ， 才能解释清楚 。斯泰因说海明威那代人是迷惘的一代 。可海明威觉得自己在巴黎严于律己地写东西 ， 写得很努力 ， 而且事后也回忆自己在巴黎“我们那时候很穷 ， 但很快乐 。 ”上一辈给下一辈定义的标签 ， 多半是不成熟的提前判决 。下一辈要过许多年 ， 得到话语权 ， 才能回头反抗 。还是有点不爽的 ， 对吧？我还记得上小学时 ， 看到许多报纸说跨世纪的一代很焦躁 ， 有末日情怀；跨世纪那会儿 ， 有媒体说这一代人是千禧一代、新人类、Z世代什么乱七八糟的；我上大学了 ， 就一堆人说80后这样那样；到我大学毕业了 ， 网上说90后是非主流——那会儿有个难听的词 ， 叫肥猪流 。 又过了几年 ， 00后也开始被安插标签了 。一路都这样过来的 。我跟我爸聊起来 ， 我爸说他当年刚参加工作时 ， 几个老的总是刁难他 ， 背地里还说 ， 毕竟是解放后出生的 ， 蜜罐里泡大的 ， 没吃过苦头 ， 娇生惯养……每一代人 ， 大概都得经历这个吧？每一代人有每一代人的喜怒哀乐 ， 有每一代人的阵痛与迷惘 。每一个年代的定义 ， 要多年之后回头看 ， 才能确切说明；而不该是在一个时代开始 ， 就由长辈提前定义赐名的 。我觉得 ， 按年份代际划分的 ， 是按出厂日期计算的水果罐头和葡萄酒 。 人 ， 不该这么分 。长辈给小辈起了名字 ， 贴了标签 ， 规章训诫 ， 小辈可能得花许多年才能摆脱和重新定义 ， 这对小辈 ， 其实相当不公平 。有些东西 ， 甚至得背一辈子——1870年代 ， 媒体给莫奈们起“印象派” ， 20世纪初的“野兽派”和“立体主义” ， 最初都是媒体嘲讽的 。 就像斯泰因说海明威“迷惘的一代”似的 。莫奈、马蒂斯、毕加索、布拉克和海明威们很争气 ， 把这些嘲讽说法变成了历史名词 ， 但终究是标签和误解 ， 不会因为他们自己的争气就改变 。说来说去 ， 无非是这个简单的道理：一代人有一代人的甜苦与迷惘 。 代代如此 。做好自己的分内事就好了 。定义一个时代 ， 还是多年后由历史学家来看比较好 。随意给一代人贴标签 ， 尤其在那代人还年轻没法还手或还嘴的时候 ， 总觉得不大对劲 。至于 提前概括总结一个时代 ， 总有点make America great again的口号感 ——也可以叫做生意口 。以及 ， 海明威的那句话：“那些轻率的标签 ， 还是都见鬼去吧！”


推荐阅读


上一篇：国外敌对势力盯上某市妇幼保健院这事，须高度警惕

下一篇：伊朗的假肯德基假麦当劳能有多假？