乡土|桃花零落，四婶也走了
夏至 。 海口仅有的一座万达广场在五一小长假终于迎来了一点生气 ， 两旁商铺的中间过道摆放一株红艳艳的桃花 ， 吸引很多小孩子合影 。 花当然是假的 ， 摆放的目的在于补救下失去春天的遗憾 。 这个季节 ， 我家乡的桃花已经零落成泥 ， 早桃都已上市 。 就在此刻 ， 家乡传来消息 ， 四婶因病去世 ， 救护车都还没赶到 ， 她就闭上眼了 ， 据说死于心脏病 。 亲朋乡亲都在忙着做口罩 ， 还要抽空帮忙料理后事 。 一切都有些不合时宜 。 
一年前 ， 四叔在油菜花开的季节去世 。 四叔瘫痪在床一年有余 ， 这中途我回家看望过他一次 。 他躺在床上 ， 床摆在墙角阴暗角落 ， 一床黑乎乎的破棉絮 。 他看了我一眼 ， 没有言语 ， 翻了一个身 ， 这是无声的告别 。 四婶就站在我旁边 ， 咧着嘴 ， 乐呵乐呵拉着问一些无关的废话 ， 我看了满屋子的破烂 ， 透过四婶的笑容 ， 我再次感受到人世间的喜怒哀乐与她无关 ， 就像鲁迅杂感所写：楼下一个男人病得要死 ， 那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子 。 楼上有两人狂笑；还有打牌声 。 河中的船上有女人哭着她死去的母亲 。 人类的悲欢并不相通 ， 我只觉得他们吵闹……我上班的时候会在万绿园的停车场看到一个行动不便的老头 ， 扶着凳子艰难走路 ， 有时候走累了 ， 会扶着汽车休息 ， 擦掉车上灰尘 。 无论寒暑 ， 这老头总是一走一歇 ， 坚强向前迈着步 。 这一幕 ， 我总会想起四叔 ， 如果有人护理他稍稍好一点 ， 带他下床走几步 ， 估计不会走的那么快 。四婶永远蓬松着头发 ， 她不会收拾自己 ， 家里乱成一个垃圾场也不会拾掇 。 她总是咧嘴 ， 无论遇到多大挫折 ， 都会没心没肺的笑 。 四叔娶她的时候 ， 更像是一个误会 ， 娶回来之后 ， 她更多的时间都在村中游荡 ， 找一些老头老太太闲聊 ， 或者干脆听别人闲聊 ， 孜孜不倦的刨根问底 ， 坐到天黑就回家做饭 。 她对于家庭的贡献 ， 大概是烧饭 ， 无论咸淡 ， 做熟了就完事 。 四叔也没有抱怨 ， 她烧饭 ， 四叔埋头吃饭 ， 如此生活 。但是 ， 四婶浑体结实 ， 按理说是一把干活的好手 。 她早期也下地干过活 ， 好像大伯也教过她如何扶犁 ， 如何赶牛 ， 但是总教不会 ， 大概不耐烦说过她几句 ， 于是她置气不理人 。 同理 ， 亲友当中有人好心提醒下她注意事项 ， 她都一一记在心里 ， 不吵不闹和这些“敌人”隔离 。 于是 ， 她把自己更加封闭在这个孤村 ， 整日游荡 ， 找一些没有说过她的人 ， 或者站的老远听人家扯淡 。 她这样的性格 ， 和鲁迅笔下的祥林嫂无关 ， 因为她根本没有任何抱怨 ， 和Q也没多大关系 ， 她又不会与人争什么东西 ， 像一个闲云野鹤一样另类悠然活在这人世间 。村中的卫生站只会治疗一些生理疾病 ， 有病治病 ， 没病谁也不会主动去体检 ， 等到发病 ， 摆在面前只会有两条路 ， 生不如死 ， 或者一死百了 。 对于 ， 心理的疾病 ， 自然无人问起 ， 更何况 ， 农村多奇人 ， 有一些出格的举动 ， 并不算作病 。四叔去世之后 ， 仅有的女儿在外打工 ， 四婶一个人独自生活 ， 好像种一点蔬菜 ， 买一点粮食 。 大伯告知 ， 村中已经把她们母女列为扶贫对象 ， 每月补助都有一千多 ， 应付生活绰绰有余 。 我去年也看过她一次 ， 也是最后一次 ， 她在家收拾玉米 ， 一屋子铺满了玉米 ， 大概自己吃 ， 她明显老了一些 ， 蓬乱的头发当中有了白发 。 我拧了一盒月饼、饼干、牛奶 ， 她又说不喜欢吃牛奶 ， 你买回来干什么 ， 拿走拿走 。 她又问一些无关紧要的废话 ， 我不知道从何说起 ， 更多是陷入四叔去世之后的悲凉 。回家的目的就是给四叔上一注香 ， 放一架鞭炮 ， 以示哀悼 。 村口路两旁的杂草蓬松 ， 掩映仅有的一条水泥路 ， 车推开这些杂草扒出一条道 。 每次听到村中的人口减员 ， 父亲就说 ， 算了一下 ， 从村头在村尾 ， 没几户人家了 。 很多家紧闭大门 ， 门口长满了荒草 ， 那一刻 ， 还真有“黄尘足今古 ， 白骨乱蓬蒿”之感 。这些房子大概都建于2000年前后 ， 他们习惯在房子落成之后 ， 用瓷砖贴出建成的年份：1995、1996、1997、1998 ， 1999等等 。 这些更像是对历史的回顾 。 儿时 ， 最烦恼就是大年夜的12点 ， 送钟的鞭炮彻夜不息 。 现在旷野腾起鞭炮 ， 估计又有一户人家乘鹤归去 。去年回家 ， 在我家屋前还摘了几颗橘子 ， 这进一步证明 ， 村中人少到可怜的地步 。 以前我经常和小偷做斗争 ， 那一刻竟有几分失落 ， 几分惊喜 。 今年春天 ， 在外务工的生意人都回家来做口罩 ， 村中热闹起来 ， 家家户户都在生产口罩 ， 24小时不停机 。 他们避开了感染 ， 还赶上一波红利 。 他们离开这块土地 ， 最终又在这里畅谈梦想 。 回归还是永恒的主题 ， 例如再远的地方打工 ， 春节还得回家一次 ， 走得更远 ， 也要把根留住这里 。同穴窅冥终有期 ， 两个苦命的人都把自己埋在春天里 。 对于四婶的去世 ， 我想很多人都会说 ， 走了也好 ， 这下安逸了 。 终于 ， 我村少了一个扶贫人口 ， 还剩下一个言语不多 ， 同样是扶贫人口的女儿 。 她更像一个幽人 ， 父亲去世的时候 ， 一个人躲在后村哭泣 ， 整日不进食 ， 之前她都没叫过一声父亲 。 我大概二十年都没见过这个堂妹了 。
推荐阅读
- 七里河发布|融媒人物丨康明旺扎根乡土做致富领头雁
- 风流赌王今朝逝，犹留家产余音起
- 新编桃花影
- 辽沈晚报朝阳时刻朝阳双塔区委书记郭敬东到桃花吐镇他拉皋镇视察项目
- 乡土社会解体：是工业化、城市化的必然结果。
- 关中农桑：附一，老乡土
- 「雁行江湖」原创 安徽最适合养老的古村落，是桃花源记的现实版，依山傍水环境清幽
- 『看剧场的桃花可』手机门店店员曝出“内料”，网购和门店买手机，区别原来这样明显
- 新甘肃客户端：春光依旧：仁寿山下桃花开
- 「光明网」最美凉州四月天 桃花儿红来杏花儿白