南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人:没上过学,靠一本字典自学文史课程


北京联盟_本文原题:靠两个脚趾码字的脑瘫诗人:没上过学 , 靠一本字典自学文史课程
南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人:没上过学,靠一本字典自学文史课程
本文插图

南都语闻从“五月的麦地·致敬劳动者”征文活动陆续收到来稿 , 下面这篇写的是一位特别的诗人:他不能站立行走 , 语言表达也有障碍 , 双手不能支配 , 只有右脚的两个脚趾可以活动 , 就是靠着这两根脚趾 , 他笔耕不辍 。
无翅的飞翔
文/李荣(山东) 插画/林军明
他1978年出生于鲁北农村 , 患有先天性脑瘫 , 不能站立行走 , 语言表达也有障碍 , 双手不能支配 , 只有右脚的两个脚趾可以活动 。 他从没有进过学校 , 靠一本《新华字典》学会了认字、读书、写作 。 迄今为止 , 他出版了共计37万字的两本诗集《左岸之贝》和《梦里百花盛开》 。 他是我的朋友范东明 , 一位诗人 , 笔名山东左岸 。
南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人:没上过学,靠一本字典自学文史课程
本文插图

我和东明的真正“交往” , 是在2015年 。 那年冬天 , 他要出本诗集 , 让我帮他写个序 。 收到东明即将出版的诗集 , 整整三天 , 我闭门不出 , 专心读他的文字 , 为之震撼和感动 。
1978年出生于山东省东营市史口镇农村的东明是一个脑瘫患者 , 从未入过校门 , 从13岁开始 , 他靠一本《新华字典》自学完小学到大学的全部文史课程 , 阅读了大量中外文学经典 。 他的手不方便写字 , 便用脚学会了写字、画画、操作电脑……他曾在几个网络诗歌论坛做过版主 , 他每天几乎足不出户 , 但是他的思想却自由驰骋 , 信马由缰 , 创作出了大量的诗歌及小说 。
我好奇他到底是怎样的一个人 。 从前知道《假如给我三天光明》的海伦?凯勒 , 难道我身边竟然也有这样一位作家?
怀着好奇 , 我走进东明的文字中 , 读完之后不由感慨:在乱象纷呈的诗坛 , 东明是个纯净的诗人 。
他的诗不刻意深邃 , 却自然清新 , 整部诗集四个篇章中贝壳篇是最主要的篇章 , 由一些精炼的短句组成 , 犹如贝海遗珠、诗意盎然:
我感到
夜晚的动脉
在春的血管里
加快了 。 诗句和鸡鸣
同时站立
煤堆上的雪
还没有溶化
像一架白色钢琴
靠在墙角
学会了用眼睛走路
我看到了
别样的风景
一些发光的人
照亮了黑暗的世界
却没有照亮
自己的内心
【南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人:没上过学,靠一本字典自学文史课程】只有点燃骨头的人
才能照亮
尘世的黑暗
记得泰戈尔在《飞鸟集》中有这样的诗句:“如果黑暗中你看不清方向/就请拆下你的肋骨/点亮作火把/照亮你前行的路……”东明的短诗 , 无疑受泰戈尔影响至深 , 但是他的诗句更多了些对苦难的感受 , 对疼痛的理解:
时光敲击着一枚铁钉
准备悬挂
自己的遗像
临近岁末 , 厚厚的日历
只剩薄薄的几页
每天随手撕掉的
是我们有限的生命
我必须远离人群
做一个孤单的拾荒者
只有这样 , 我才能捡到
泥土中的星辰
这样的诗句 , 真的让我惊艳 。 东明是一个在泥土中拾捡星辰的人 , 与生俱来的苦难没有让他沉沦 , 在诗歌的殿堂 , 他是一个最虔诚的圣徒 , 他怀着对文字的敬畏写作 , 用最纯净的文字抒发他的所感、所思 。
东明的家是普通的农家小院 , 他自己的房间只有四平米左右 。 行动不便的身体 , 狭窄逼仄的空间 , 都无法阻挡他在思想的世界里遨游 。 东明说他每天的时间就是这样被安排满的:读书、听广播、写作 。 2005年他央求父母给他买了台电脑 , 自学五笔打字 , 然后通过网络 , 他看到了更广阔的世界 。


推荐阅读