“摘下口罩的第一天,妈妈就逼我相亲”

文|青目来源|Epoch故事小馆(ID:epochstory2017)疫情中分手、离婚的人不在少数 , 每次看到那些故事 , 俏俏都会想起爸妈依偎在沙发上的样子 。 “如果二十多年后 , 自己也能这样靠着另一半 , 也挺幸福的” , 俏俏这样想 , 然后更加坚定起来 。俏俏前脚刚踏进公司 , 后脚就收到了妈妈发过来的信息:“你堂舅爷的外孙这两天也到了深圳 , 你这两天抽空跟人家见一面吧 , 反正疫情也好多了 , 摘了口罩吃顿饭 , 不会有什么大问题 。 ”还没等俏俏回复 , 妈妈推过来一张名片 , 紧跟着是一连串的语音 , 中心思想只有一句:今年过年没出门 , 浪费了太多相亲机会 , 得抓紧 。俏俏心里一紧 , “该来的果然逃不掉 。 ”1./ “趁着年轻 , 还有得挑” /27岁的俏俏有长达5年的相亲史 。 刚工作那年春节回家 , 邻居大娘绕过家里人 , 神秘兮兮地凑到俏俏面前:“俏俏你还没找到对象吧?”俏俏一听 , 大概猜到对方的来意 。在当地 , 女孩22岁到24岁是媒婆眼中的黄金年龄段 , 是相亲“简历”中最重磅的一条 。按媒婆的话说 , 过了24就该急了 , 能攥紧一个是一个;等到了27、28 , 就只有别人选你的份了 , 哪里还轮得到你挑?那年俏俏22岁 , 大学毕业 , 正经工作 , 家境一般 , 长相尚可 , 没有男朋友——这样的条件 , 正是香饽饽的时候 。俏俏一脸懵懂地点头 , 大娘的身子随之立马摆正了 , 连呼“还好我来得早” 。这门“生意”是个抢手活 , 每促成一桩婚 , 媒人能拿到几千乃至上万的红娘钱 。 方圆十几里的姑娘小伙 , 在这些大娘脑子里都建了档 。俏俏心想 , 估计她已经被配上好几对了 。 果然 , 大娘随即调出了几份“档案” , 俏俏听了半晌 , 没接话 。 眼看着大娘脸上的褶子一寸寸塌下来 , 走之前甩下一句:“你现在是年轻 , 还翘得起 。 现在不抓紧 , 过几年可不好找 。 ”俏俏没想到大娘一语成谶 , 5年下来俏俏相亲过的男生不下60个 , 却没有跟任何一个有过任何发展 。24岁那年 , 眼看着要过了黄金期 , 媒人着急家人也着急了 , 七天时间里相了十七个 。 一个男孩把车停到门口 , 进来嗑了几分钟瓜子 , 转头跟媒人说“我觉得可以” 。“摘下口罩的第一天,妈妈就逼我相亲”
俏俏愣住 , 找个借口去邻居家躲起来 , 没再出门 。 十分钟后男孩离开了 , 说是还有几个等着看呢 。 后来俏俏才知道 , 男孩本来也不是来看她的 , 车开到半路接到媒人的电话 , 刚好顺路就停下来看一眼 。男孩走后 , 媒人拉着她妈妈苦口婆心地劝:“这个条件的男孩还挑什么 , 房子车子哪样都不少 。 人家看了十多个才觉得俏俏不错 , 这多好的机会不知道珍惜呢!”男孩家里是开超市的 , 俏俏听着媒人的絮叨 , 觉得自己就是超市货架上的一个物件 , 还是快要过保质期的 , 能被人挑上是她的福分 。“我买件衣服还得看一两天呢 , 怎么到这种事情上 , 大家就那么心急呢?”俏俏左右想不明白 。她的小学同学跟相亲对象三天内确定了关系 , 大年初四男方拎着一堆礼物过来 , 拉上媒人两家一块吃了顿饭 , 这事就算成了 。结果女孩迟迟没怀上孩子 , 第二年春节 , 这段准婚姻关系连同男方送的礼金和礼品 , 一同换算成人民币 , 物归原主了 。 周围人聊起她来刻意压低了声音:都跟人睡了 , 又不是黄花大闺女 , 还有什么可挑的?俏俏想起她就不寒而栗 。 据说那件事之后 , 那个女孩连着两年没回家过年 。2./“我可能碰不到爱情了”/相过的六十几个人里 , 包括俏俏的小学同学、初中同学、高中同学、堂哥的同学、表姐的同学 , 几乎穷尽了周围所有适龄单身男性 。有一次媒人信誓旦旦地说:“这回你们绝对合适” , 人领过来一看 , 两人尴尬得不知所措——相到初中同桌了 。俏俏记得那时候还偷偷摸摸地给他写过情书 , 前一天放学后塞到他抽屉里 , 第二天竟然像做贼般心虚 , 起个大早又把那张小纸条找出来撕了 , 假装什么也没发生 , 就是一天都不敢跟他讲话 。那个时候男孩是个刺头 , 顶着长痘的脸张狂地跟老师对着干 , 俏俏喜欢那股劲 。 没想到那样的人如今也垂着头搓着手 , 被媒人领着一家家看姑娘去了 。尴尬了一阵 , 俏俏开玩笑说:“没想到你也有今天 。 ”男孩讪笑着 , “快26了 , 家里催得紧 。 ”男孩家有个舅舅 , 年轻时一心忙事业 , 结果事业没成功 , 人也蹉跎到四十好几了 , 还是孑然一身 , 日渐消沉 , 几乎成了当地的反面教材 。“我一年也得看好几个(妹子) , 我爸妈就怕我成第二个他 。 其实我也怕 , 这样的人生挺失败的 。 ”老同学实在不好下手 , 两人彼此心照不宣 , 干脆交流起相亲经验来 。男孩正儿八经地说 , “我当初可是只看脸的 , 相多了觉得也就那么回事 , 就只想找个合适的凑合过日子算了 。 ”“摘下口罩的第一天,妈妈就逼我相亲”
“其实如果只是凑合过 , 那事情就会好办很多 。 ”但俏俏心里头一直有个挥不去的念头:“这个世界上一定会有一个人 , 和我是互相喜欢的 。 ”虽然见过的六十几个人里 , 俏俏记得有且只有那一个 , “斗鸡眼”——俏俏这么称呼她 , “可能是真心对我有那么一点点喜欢” 。 她不敢肯定 , 反复用了好几个谨小慎微的量词 。“那个男的有一点矮 , 眼睛有一点斗鸡眼 。 我当时见第一面就跟媒婆说我不喜欢 。 但他还是坚持给我发微信 。 ”俏俏记得见面那天是腊月29 , 自己在家帮忙炸豆腐 。 男孩来家的时候 , 俏俏胡乱扎着头发 , 穿着围裙从厨房出来 , 打算随便敷衍一下 。 男孩却不紧不慢地坐下来 , 俏俏反倒不好意思了 。男孩话不多 , 也不说自己有没有房和车的事情 , 有一搭没一搭地聊了一阵 , 男孩说了声“那你先忙吧 , 咱们回聊 。 ”俏俏以为“回聊”就是到此为止了 。 除夕那晚 , 男孩给她发来一段放烟花的小视频 , 说新年快乐 。 俏俏还是礼貌地回复 , 接下来的几天 , 开始时不时地收到男孩的信息 , 话题无外乎吃什么、干什么、去哪儿 , “拘谨 , 无聊 , 但……不讨人厌 。 ”俏俏并不心动 , 但又不忍心拒绝 。 最后她说:“你别这么傻” , 对方还是时不时地发信息给她 。“其实我的条件确实很一般” 。 24岁之后 , 媒人的积极性肉眼可见地降低了 。 自己条件一般还挑来挑去 , 在媒人眼里简直是活该嫁不出去 。她没有谈过恋爱 , “这些相亲的男生也不过是在看条件配对 , 对得上就多聊一阵 , 有哪项不达标就及时止损”——是的 , 及时止损才是相亲的游戏规则 , 俏俏早习惯了这个铁律 , 可唯独这个男生 , 似乎不按常理出牌 。男孩连着发了好久的微信 , 俏俏狠狠心 , 决定不回了 。 男孩又给她打了几个电话 , 俏俏让朋友接 , 就说她在洗澡 。 最后男孩给她发信息:“不想接可以不接 , 但你别骗我 。 ”俏俏删了他的电话和微信 , 两人之后再没联系 。 去年年初 , 俏俏收到一条陌生的短信 , 问她这些年过得好不好 。 俏俏立刻联想到“斗鸡眼” , 她想回 , 又不知道说什么 。 纠结半天 , 手指轻轻一点 , 俏俏删了那条短信 。“说到底 , 他也只是我相过的六十几分之一” , 俏俏从不说后悔 。 只是后来聊到自己众多的相亲对象时 , 只有“斗鸡眼”是最清晰的 。3./ 疫情中的相亲课 /24岁之后 , 俏俏妈也一天天地越来越着急了 。 去年 , 俏俏被架着去邻县一个男生家 , 端着递过来的茶到了嘴边 , 谁知道那边的习俗是喝了茶就代表同意 。 俏俏吓得手一抖 , 茶全洒在衣服上 。对方父母顿时就变了脸色 。 亲戚回去把这事跟俏俏妈一说 , 母女俩吵了一晚上 , 大年初一两人干脆不搭话 。直到俏俏返工 , 冷战都没有结束 。 俏俏干脆请假回来 , 跟妈妈当面摊牌:“你把我生下来就是想让我结婚?你要是希望我就这样嫁出去 , 以后要是过得好就算了 , 过得不好你就别指望我会回来看你们 , 我会恨死你 。 ”说得俏俏妈一愣 , 一句话没接 。俏俏以为狠话起了作用 , 没想到今年回来 , 妈妈还是没憋住:“有几个男孩子挺不错 , 你去跟人家见个面聊聊?”那时父母还不知道疫情有多严重 , 俏俏一句句给他们念新闻 , 俏妈一听就急了:“不出门你还怎么相亲啊?错过了又得等一年 , 你以为自己还年轻啊?”俏俏气鼓鼓地顶回去:“相亲重要还是命重要?”俏俏妈也急了 , “你今天要是不去我就先被你气死了” 。 母女俩短兵相接 , 话像刀子一样甩出来 , 句句往对方心上扎 。 直到隔天镇上发了禁止串门的通知 , 俏俏妈才小声嘟囔:“不让出门可咋办?这几个男孩都好着呢 。 ”俏俏心安理得地待在家里 。 成年后头一回跟父母呆在一起那么久 , 似乎不聊相亲和结婚的事 , 他们就无话可说 。三个人一声不响地嗑了一阵瓜子 , 俏俏妈瞄了俏俏几眼 , 把手机推到她面前 , “看看人家有男朋友多好啊 , 关键时候还能寄口罩 。 ”这样秀恩爱的情节 , 在同学群里看了好几次了 , 每次俏俏都懒得搭理 。 但妈妈接着说了一句话 , 让俏俏突然有点鼻酸 。俏妈说:“这么恐怖的事情 , 你要是不结婚 , 以后就得一个人面对 。 你就不怕?”经妈妈一提醒 , 俏俏才想起来一件事 。 去年夏天 , 俏俏不小心让一把刀直接戳到脚背 。 她在出租屋躺了快一个小时 , 直到中午才敢找午休的同租室友 , 请她帮忙送医院 。俩女孩一瘸一拐地下楼时 , 俏俏想起电视剧里那些男孩背女孩的情节 , 哭了 。 “只有那一次 , 我真的想要有个男朋友 , 都不用背我 , 能扶我一把就行 。 ”“说不怕是假的 。 说一个人过更舒服也不过是自我安慰……但总不能为了找个人陪而结婚吧?”俏俏从来不给妈妈承认这些心事 。那几天的新闻里 , 感染人数和死亡人数直线上升 , 尤其是俏爸的一个工友也感染的消息 , 让全家提心吊胆了几天 。 妈妈也不再提出门相亲的事 。 一家三口半躺在在沙发上 , 话也说得差不多了 。电视开着 , 爸爸的老花镜掉到了嘴上 , 妈妈靠着爸爸睡熟了 , 两人发出轻轻的鼾声 , 连节奏都一致 。 俏俏望着两人 , 想起那些关乎爱 , 却无关爱情的词 。


推荐阅读