汪曾祺：写字·画画·做饭就是最好的生活了
文章图片
写字·画画·做饭
文|汪曾祺
我正经练字是在小学五年级暑假 。 我的祖父不知道为什么一高兴 ， 要亲自教我这个孙子 。 每天早饭后 ， 讲《论语》一节 ， 要读熟 ， 读后 ， 要写一篇叫做“义”体的短文 。 “义”是把《论语》的几句话发挥一通 ， 这其实是八股文的初阶 ， 祖父很欣赏我的文笔 ， 说是若在“前清” ， 进学是不成问题的 。 另外 ， 还要写大字、小字各一张 。 这间屋子分里外间 ， 里间是一个佛堂 ， 供着一尊铜佛 。 外间是祖母放置杂物的地方 ， 房梁上挂了好些干菜和晾干了的粽叶 ， 我就在干菜、粽叶的气味中读书、作文、写字 。 下午 ， 就放学了 ， 随我自己玩 。
祖父叫我临的大字贴是裴休的《圭峰定慧禅师碑》 ， 是他从藏帖中选出来 ， 裴休写的碑不多见 ， 我也只见过这一种 。 裴休的字写得安静平和 ， 不像颜字柳字那样筋骨努张 。 祖父所以选中这部帖 ， 道理也许在此 。
小学六年级暑假 ， 我在三姑夫家从韦子廉先生学 。 韦先生每天讲一篇桐城派古文 ， 让我们写篇大字 。 韦先生是写魏碑的 ， 曾临北碑各体 ， 他叫我临的是《多宝塔》 。 《多宝塔》是颜字里写得最清秀的 ， 不像《大字麻姑仙坛》那样重浊 。
有人说中国的书法坏于颜真卿 ， 未免偏激 。 任何人写碗口大的字 ， 恐怕都得有点颜书笔意 。 蔡襄以写行草擅名 ， 福州鼓山上有他的两处题名 ， 写的是正书 ， 那是颜体 。 董其昌行书透逸 ， 写大字却用颜体 。 歙县有许多牌坊 ， 坊额传为董其昌书 ， 是颜体 。
读初中后 ， 父亲建议我写写魏碑 ， 写《张猛龙》 。 他买来一种稻草做的高二尺 ， 宽尺半 ， 粗而厚的纸 ， 我每天写满一张 。
《圭峰碑》《多宝塔》《张猛龙》 ， 这是我的书法的底子 。
文章图片
祖父拿给我临的小楷是赵子昂的《闲邪公家传》 ， 我后来临过《黄庭》《乐毅》 ， 时间都很短 。 一九四三年云南大学成立了一个曲社 ， 拍曲子 。 曲谱石印 ， 要有人在特制的石印纸上 ， 用特制的石印墨汁 ， 端楷写出印刷 。 这差事落在我的头上 。 我凝神静气地写了几十出曲谱 ， 有的是晋人小楷笔意 ， 我的晋人笔意不是靠临摹 ， 而是靠“看” ， 看来的 。
有一个时期 ， 我写的小楷效法倪云林、石涛 。
一九四七、一九四八年我还能用结体微扁的晋人小楷用毛笔在毛边纸上写稿、写信 。 以后改用钢笔 ， 小楷功夫就荒废了 。
习字 ， 除了临摹 ， 还要多看 ， 即“读帖” ， 我的字受“宋四家”（苏、黄、米、蔡）的影响 ， 但我并未临过“宋四家” ， 是因为爱看 ， 于不知不觉中受了感染 。
对于“宋四家” ， 自来书法家颇多贬词 。 有人以为中国书法一坏于颜真卿 ， 二坏于“宋四家” ， 这话不能说毫无道理 。 “宋四家”对于二王 ， 对于欧薛 ， 确实是一种破坏 。 但是 ， 也是革新 。 宋人书法的特点是解放 ， 有较多的自由 ， 较多的个性 。 “四家”的“蔡”本指蔡京 ， 因为蔡京人太坏 ， 被开除了 ， 代之以蔡襄 。 其实蔡京的字是写得很好的 ， 有人以为应为“四家”之冠 ， 我同意 。 苏东坡多有偏锋 ， 书体颇近甜俗 。 黄山谷长撇大捺 ， 做作 。 米芾字不宜多看 ， 多看了会受其影响 ， 终身摆脱不开 。 米字流畅洒脱 ， 而书品不高 ， 他自称是“臣书刷字” 。 我的书品也只是尔尔 ， 无可奈何！
文章图片
【汪曾祺：写字·画画·做饭就是最好的生活了】我没有正式学过画 。 我父亲是画家 ， 年轻时画过工笔画 。 中年后画写意花卉 。 他没有教过我 。 只是在他作画时 ， 我爱在旁边看 ， 给他抻抻纸 。
我家有不少珂罗版印的画册 ， 我没事时久翻来覆去一本一本地看 。 画册以四王最多 ， 还有 ， 不知为什么有好几本蓝四叔的 。 我对四王、蓝四叔都没有太大兴趣 ， 及见徐青藤、陈白阳及石涛画 ， 乃大好之 。 我作画只是自己瞎抹 ， 无师法 。 要说有 ， 就是这几家（石涛偶亦画花卉 ， 皆极精） 。
我作画不写生 ， 只是凭印象画 。 曾为《中国作家》画水仙 ， 另纸题诗一首 ， 中有句云：“草花随目见 ， 鱼鸟略似真” 。 我画的鸟 ， 我的女儿称之为“长嘴大眼鸟” 。 我的孙女有一次看艺术纪录片《八大山人》 ， 说：“爷爷画的鸟像八大山人——大眼睛 。 ”
写意画要有随意性 ， 不能过事经营 ， 画得太理智 。 我作画 ， 大体上有一点构思 ， 便信笔涂抹 ， 墨色浓淡 ， 并非预想 。 画中国画的快乐也在此 。 曾请人刻了两方闲章 ， 刻的是陶弘景的两句诗：“岭上多白云” ， “只可自怡悦” 。 有人撺掇我开展览会 ， 我笑笑 ， 我的画作为一个作家的画 ， 还看得过去 ， 要跻身画家行列 ， 是会令画师齿冷的 。
有人说写字 ， 画画 ， 也是一种气功 。 这话有点道理 。 写字、画画是一种内在的运动 。 写字、画画 ， 都要把心沉下来 ， 齐白石题画曰：“心闭气静时一挥” 。 心浮气躁时写字、画画 ， 必不能挂 。 写字画画可以养性 ， 故书画家多长寿 。
文章图片
我不会做什么菜 。 可是不知道为什么竟会弄得名闻海峡两岸 。 这是因为有过几位台湾朋友在我家吃过我做的菜 ， 大事宣传而造成的 。 我只能做几个家常菜 。 大菜 ， 我做不了 。 我到海南岛去 ， 东道主送了我好些鱼翅、燕窝 ， 我放在那里一直没有动 ， 因为不知道怎么做 。 有一点特色 ， 可以称为我家小菜保留节目的有这些：
拌荠菜、拌菠菜 。 荠菜焯熟切碎 ， 香干切米粒大 ， 与荠菜同拌 ， 在盘中用手抟成宝塔状 。 塔顶放泡好的海米 ， 上堆姜米、蒜米 。 好酱油、醋、香油放在茶杯内 ， 荠菜上桌后 ， 浇在顶上 ， 将荠菜推倒 ， 拌匀 ， 即可下箸 。 佐酒甚妙 。 没有荠菜的季节 ， 可用嫩菠菜以同法制 。 这样做的拌菠菜比北京用芝麻酱拌的要好吃得多 。 这道菜已经在北京的几位作家中推广 ， 凡试做者 ， 无不成功 。
干丝 。 这是淮扬菜 ， 旧只有烫干丝 ， 大白豆腐干片为薄片（刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片） ， 再切为细丝 。 酱油、醋、香油调好备用 。 干丝用开水烫过 ， 上方青蒜米、姜丝（要嫩姜 ， 切极细） ， 将调料淋下 ， 即得 。 这本是茶馆中在点心未蒸熟之前 ， 先上桌佐茶的闲食 ， 后来饭馆里当一道菜卖了 。 煮干丝的历史我想不超过一百年 。 上汤（鸡汤或骨头汤）加火腿丝、鸡丝、冬菇丝虾籽同熬（什么鲜东西都可以往里搁） ， 下干丝 ， 加盐 ， 略加酱油 ， 使微有色 ， 煮两三开 ， 加姜丝 ， 即可上桌 。 聂华苓又一次上我家来 ， 吃得非常开心 ， 最后连汤汁都端起来喝了 。 北京大方豆腐干甚少见 ， 可用豆腐片代 。 干丝重要的是刀工 。 袁子才谓“有味者使之出 ， 无味者使之入” ， 干丝切得极细 ， 方能入味 。
烧小萝卜 。 台湾陈怡真到北京来 ， 指名要我做菜 ， 我给她做了几个菜 ， 有一道是烧小萝卜 ， 我知道台湾没有小红水萝卜（台湾只有白萝卜） 。 做菜看对象 ， 要做客人没有吃过的 ， 才觉新鲜 。 北京小水萝卜一年里只有几天最好 。 早几天 ， 萝卜没长好 ， 少水分 ， 发艮 ， 且有辣味 ， 不甜；过了这几天 ， 又长过了 ， 糠 。 陈怡真运气好 ， 正赶上小萝卜最好吃的时候 。 她吃了 ， 赞不绝口 。 我做的烧小萝卜确实很好吃 ， 因为是用干贝烧的 。 “粗菜细做” ， 是制家常菜不二法门 。
文章图片
塞肉回锅油条 。 这是我的发明 ， 可以申请专利 。 油条切成寸半长的小段 ， 用手指将内层掏出空隙 ， 塞入肉茸、葱花、榨菜末 ， 下油锅重炸 。 油条有矾 ， 较之春卷尤有风味 。 回锅油条极酥脆 ， 嚼之真可声动十里人 。
炒青苞谷 。 新玉米剥出粒 ， 与瘦猪肉末同炒 ， 加青辣椒 。 昆明菜 。
其余的菜如冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜、水煮牛肉、干煸牛肉丝、冬笋雪里蕻炒鸡丝、清蒸轻盐黄花鱼、川冬菜炒碎肉……大家都会做 ， 也都是那个做法 ， 不列举 。
做菜要有想象力 ， 爱捉摸 ， 如苏东坡所说：“忽出新意”；要多实践 ， 学做一样菜总得失败几次 ， 方能得其要领；也许因为翻翻食谱 。 在我所看的闲书中 ， 食谱占一个重要地位 。 食谱中写得最好的 ， 我以为还得数袁子才的《随园食单》 。 这家伙确实很会吃 ， 而且还能说出个道道 。 如前面所说：“有味者使之出 ， 无味者使之入 。 ”实是经验的总结 。 “荤菜素油炒 ， 素菜荤油炒” ， 尤为至理名言 。
文章图片
做菜的乐趣第一是买菜 ， 我做菜都是自己去买的 。 到菜市场要走一段路 ， 这也是散步 ， 是运动 。 我什么功也不练 ， 只练“买菜功” 。 我不爱逛商店 ， 爱逛菜市 。 看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜 ， 令人感到生之喜悦 。 其次是切菜、炒菜都得站着 ， 对于一个终日伏案的人来说 ， 改变一下身体的姿势是有好处的 。
最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴 ， 盘盘见底 。 做菜的人一般吃菜很少 。 我的菜端上来之后 ， 我只是每样尝两筷 ， 然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒 。 从这点说起来 ， 愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的 。
诗曰：
年年岁岁一床书 ， 弄笔晴窗且自娱 。
更有一般堪笑处 ， 六平方米作郇厨 。
原载一九九三年第六期《今日生活》
文中插图均为汪曾祺作品
推荐阅读
- 后疫情时代浦东写字楼市场逐步回暖 外资金融机构需求劲增
- “不要在黎明前倒下”，一栋写字楼里的企业“求生链”
- 画画微信群突然冒出“教画画”的小姑娘，背后的秘密令人心惊…
- 长城新媒体微信群突然冒出“免费教画画”的大学生？多名网友报料，套路太深，千万别上当
- 画画微信群突然冒出“免费教画画”的女大学生，小心有诈！
- 画画提醒！微信群突然冒出“免费教画画”的大学生，背后隐藏着秘密
- 厦门日报、哈尔滨新闻网、嵊泗公安及网络微信群突然冒出“免费教画画”的小姑娘？背后的秘密竟是 ......
- 不理蒋凡出轨风波，马云开心画画，自信挥笔，网友：你飘了
- 肖战画画曾被质疑，结果他单手画竹帅呆了，质疑者惨遭打脸
- 金庸书法颇有造诣，值得欣赏，专家却说：别吹，名人写字而已