林青霞：高跟鞋与平底鞋
林青霞：高跟鞋与平底鞋来源：南方周末文 | 林青霞
▲ 1975年林青霞到香港宣传《八百壮士》时与李菁(右)合影 。（作者供图/图）我只见过她四次 ， 这四次已经勾勒出她的一生 。十八岁那年到越南做慈善义演 ， 老实说那次我真的没有看清楚她的模样 ， 不是不看 ， 是不敢看 ， 她太耀眼、太红了 ， 我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚 ， 粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花 ， 台上有许多明星 ， 汪萍、白嘉莉、汤兰花、陈丽丽……她是台上分量最重的大明星 。 小时候看过她许多电影 ， 她和凌波主演的《鱼美人》唱做俱佳 ， 古装身段惟妙惟肖 ， 轰动一时 。 十六岁就得了亚洲影后 ， 媒体给她一个“娃娃影后”的封号 。1975年我到香港宣传《八百壮士》 。 在一个晚宴上她翩然而至 ， 一身苹果绿 ， 苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋 。 这次我还是怯生生的没敢望她 ， 同在一个饭桌上我们却没有交谈 。 这年夏天 ， 我到香港拍摄罗马导演的《幽兰在雨中》 ， 在外景场地见到一部劳斯莱斯车 ， 车牌号码还是单字“2” ， 就停在杂草丛生的乡间小路上 ， 仲夏午后的太阳 ， 照在浅色的车身上 ， 照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑上 ， 非常耀眼夺目 。 这车在当时非常稀有 ， 必定是大富大贵人家才能拥有 ， 电影圈中也只有她坐这架车 。 工作人员见我神情讶异 ， 告诉我那是李菁的车 。 “李菁怎么会到这儿？”“她找罗马导演 ， 她的电影公司要请罗马导戏 。 ”“噢——原来如此 。 ”那次我没见着她 。自此以后她就销声匿迹了 。 偶而听到一些她的消息 ， “她电影拍垮了”“她母亲去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”……记得小时候好看的电影 ， 银幕上一定有“邵氏出品必属佳片” 。 她是香港邵氏电影公司的当家花旦 ， 我一个从乡下来的小女生 ， 看她这样闪烁的大明星就像看天一样 ， 所以对她有一种特别的好奇心 。有一次我到一位姓仇的长辈家吃饭 ， 听说他跟李菁很熟悉 ， 我说我想见她 ， 他即刻安排了下次吃大闸蟹的日子 ， 那是1980年代末 。 这次我认认真真地欣赏了她 ， 她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫 ， 下着一条黑色简简单单的窄裙 ， 配黑色简简单单的高跟鞋 ， 微曲过耳的短发 ， 一对咖啡半圆有条纹的耳环 ， 一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮 ， 整个人素雅得有种萧条的美感 。 饭桌上我终于跟她四目交投 ， 我问她会不会出来拍戏 ， 她摇头摆手地说绝对不可能 。 那年她才四十岁左右 。1990年后我长期住在香港 ， 在朋友的饭局中也会听到一些有关李菁的消息 。 香港有些老一辈的上海有钱人 ， 会无条件地定期接济她 。这些年 ， 上一代渐渐地凋零了 ， 接济她的人一个个走了 。 有一次娱乐周刊登载她的照片 ， 说她因付不出房租被告 。 照片上服装黑白搭配 ， 戴一副超大太阳眼镜 ， 还是很有样子 ， 只是神情有点落寞 。2018年2月的某一日 ， 我跟汪曼玲通电话 ， 她突然冒出一句“李菁打电话给我” ， 我连珠炮地问：“她为什么打电话给你？她最近怎么样？她住哪里？你会跟她见面吗？可不可以约出来见面？”我只听见阿汪喃喃地说：“这次我不会再借钱给她 。 ”我十八岁跟汪曼玲认识 ， 她刀子口豆腐心 ， 在媒体工作了数十年 ， 现在是虔诚的佛教徒 ， 平常省吃俭用 ， 之前竟肯拿出六位数的钱借给她 。 我跟阿汪说我想写李菁的故事 ， 文章登出来稿费给她 ， 书出了 ， 版权费给她 ， 每篇文章她看过才登 。阿汪约她见面 ， 但没有说我会出现 ， 我提议到文华酒店大堂边的小酒吧 ， 指定一个隐密的角落 。 我进去的时候 ， 她们两位已坐定 。 不知为什么 ， 我第一眼看见的是 ， 桌底下她那双黑漆皮平底鞋 ， 鞋头闪着亮光 。 她见到我先是一愣 ， 很快就镇定下来 ， 到底是见过大场面的人 。她穿着黑白相间横条针织上衣 ， 黑色偏分短发梳得整整齐齐 。 我仔细端详着 ， 试图找出她以前的影子 ， 她单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺 ， 这是她最大的特色 ， 没有人会这样画眼线的 。 我坐下之后 ， 三人的话匣子打开 ， 一直到她走都没有间断过 。 阿汪职业本色 ， 一个问题接着一个问 ， 她也毫不介意地一一回答 。 问：“你现在最想吃什么？”答：“虾子海参！好想念妈妈做的虾子海参！”见她喜悦的神情 ， 仿佛舌尖上已经尝到了海参的美味 ， 让你恨不得马上端一盘到她眼前 。 她脸上泛着光彩接着说：“最开心是晩上到大家乐吃火锅 ， 一人一个锅 ， 里面有虾有肉和青菜 。 早、午饭加起来三十块 ， 火锅七十块 ， 一天花一百块很丰盛了 。 ”阿汪叫我看她的左手臂 ， 我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的 ， 她说是做完乳癌手术 ， 割了乳房和淋巴 ， 因此手无法排水 ， 令到手臂水肿 。 她娓娓道出手术前的心理过程 ， 是在公立医院动的手术 ， 因为医生认识她 ， 对她特别照顾 。 手术当天 ， 她一个人带着一个铁盒子 ， 里面放了些东西和一张纸条 。 纸条上写着她哥哥在内地的电话号码 ， 她跟医生说 ， 如果出了状况就请打这个电话给她哥哥 。 阿汪问：“你有没有想过自杀？”这种问题只有汪曼玲问得出来 。 她说以前或者有 ， 现在很开心 。 她笑笑摆摆手 ， 圆圆的眼珠认真地盯着我们二人：“以前演戏的事和开刀动手术的事 ， 我都不去想 ， 都不去想它 。 ”最让我深思的一句话是：“有钱嘛穿高跟鞋 ， 没钱就穿平底鞋啰 。 ”李菁提到她的经济状况时 ， 说人家都以为她买股票把钱赔光了 ， 其实没有 ， 都是一点一点慢慢花光的 ， 房子和车子都卖给了仇先生 。 汪曼玲曾经去过她山顶白加道的豪华住宅 ， 家具都是连卡佛购买的昂贵欧美货 ， 到处可见名牌Lalique水晶玻璃装饰 。 提到目前租住的鰂鱼涌寓所 ， 一个房间放衣服 ， 一个房间是卧室 ， 她最担心的是付不出房租 ， 但又不愿意去领救济金 。 想到王小凤曾经帮她付过一年房租 ， 她说现在活着就是希望有一天能报答所有帮助过她的人 。我们从下午聊到黄昏 ， 她说要走了 ， 我想跟她拍张照 ， 她拒绝了 。 我把事先预备好的 ， 看不出是红包的金色硬纸皮封套交给她 ， 她推让说不好意思 ， 说她从来不收红包的 ， 我执意要她收下 ， 她说那她请客好了 ， 我当然不会让她请 。当她站起来走出餐厅的时候 ， 我发现她手上拄着拐杖 ， 走起路来一拐一拐的 ， 每走一步全身就像豆腐一样要散了似的 。 我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地踏入出租车关上车门 ， 内心充满无限的唏嘘和感慨 。见完她第二天 ， 我和上一代红星汪玲去湾仔Dynasty Club做八段锦气功 ， 我比她早到 ， 她推门进来 ， 脸上喜滋滋的 ， 身上的皮草长毛被室内冷气吹得飘啊飘的飘进来 。 我昨日的震惊还未平息 ， 心里沉甸甸的 ， 这会儿两个大对比 。 汪玲姊善于理财 ， 日子过得很富裕 ， 每天想的就是吃喝玩乐 。 这天她非要我请她吃上环尚兴的响螺片 ， 我们一人点了两片 ， 结账加上小费将近三千块 ， 平常也没什么感觉 ， 这天特别难受 。 我跟汪玲姊说 ， 我们吃这一顿 ， 李菁可以吃上一个月 ， 而且是早、午、晚三餐共九十餐呢 。 汪玲姊跟李菁是认识的 ， 我跟她讲了李菁的近况 ， 汪玲姊回想李菁以前到她家去借钱 ， 她因为前一天打牌 ， 睡到下午三点才起床 ， 李菁十一点就在她家客厅坐着 。 汪玲姊起床把钱交给她后叫司机送她 ， 李菁说：“不用了 ， 出租车在门口等我 。 ”汪玲姊讶异地说：“这个时候你还摆什么派头！”从此她们再也没见过面 。 这让我想起李菁跟汪曼玲借钱发红包的事 。 也是奇女子一名 ， 日子可以过不下 ， 海派作风不能改 。和李菁见完面 ， 总想着怎么能让她有尊严地接受帮助 。 她口才好 ， 又有很多故事讲 ， 我喜欢听故事 ， 琢磨着每个月约她出来说故事 ， 每一次给她一个信封 。 现下最重要的是先带她去吃一顿虾子海参 。 我跟汪曼玲商量约她出来吃饭 ， 汪说马上过年了 ， 过完年再说吧 。中国年气氛最好的原来是拉斯维加斯 ， 许多香港人都到那里过年 ， 那里是出了名的不夜城 ， 灯红酒绿、纸醉金迷 ， 还有特别为中国人举办的新春晚宴和歌舞表演 。 我在维加斯 ， 有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的电话：“李菁猝死在家中！”我“啊”的一声：“算算跟她见面也不过十天的光景 ， 怎么就……？”我毛骨悚然 。 “去世多日 ， 邻居闻到异味 ， 报了警才发现的 。 ”汪曼玲那头传来的声音也是惊魂未定 。 想到她在港无亲无故甚至无朋友来往 ， 我提出愿意出资为她安葬 。 阿汪打听之后告诉我 ， 邵氏电影公司会为李菁办一场追悼会 ， 影星邵音音也挺身而出帮忙处理身后事 。 最后汪曼玲在台湾中台禅寺的地藏宝塔 ， 安置了一方李菁的牌位 ， 让她时时可以听到诵经的声音 ， 来世能够离苦得乐 。李菁从极度灿烂到极度凄凉的一生 ， 正如天上的流星划过天际隐入黑暗 。 新闻登了几天 ， 篇幅不是很大 ， 这一代年轻人并不熟悉她 ， 上一代的人也只能叹息 ， 我却伤感得久久不能释怀 。 汪曼玲说：“她喜欢看书 ， 你送给她的书她肯定还没看完 ， 我们两个人应该是她生前最后见的人 。 ”在一个没有星光的夜晚 ， 我打开手机 ， 上google按下“李菁鱼美人” ， 见她一个十六岁的小女孩 ， 戏里一人分饰两角 ， 一会儿是人、一会儿是鲤鱼精 ， 时而打斗 ， 时而边做身段边唱黄梅调 ， 和凌波的女扮男装谱出哀怨感人的人鱼恋 ， 简直聪明灵巧招人爱 。 我独自哀悼 ， 追忆她的似水年华 ， 余音袅袅 ， 无限惋惜 。
推荐阅读
- 中国商报|仝某事件引教育部关注 高考公平底线不容挑战
- 脱下高跟鞋改穿工人靴 澳航公司破产空姐当矿工
- 彪悍！澳空姐因疫情失业脱下高跟鞋转行当矿工
- 大连晚报@和妻子吵架后睡着 醒来脚上锁了个平底锅
- 「体育三明治」原创 现实版的红太狼？和老婆吵架后睡着，醒来发现脚上被锁上了“平底锅”
- #灰太狼#新封印术？丈夫和妻子吵架后睡着，醒来后脚上锁了个平底锅！