留学生的亲身经历:疫情时期我在美国看急诊

作者 | 小汪(美国留学生、思想潮读者)声明:1. 我的就医体验不代表美国所有医院的现状 。 2. 本文纯粹以个人角度阐述事实 。背景介绍本人在亚特兰大的爱茉莉大学读经济和历史本科双专业 。 由于疫情影响 , 学校自三月中旬便开始网络教学 。 这一个月我和大多数留学生一样 , 在家上网课 , 运动 , 看电影 , 尽量减少出门和与人接触的机会 。我平常都是自己做饭 , 偶尔会变新花样来满足自己的食欲 。 几天前在沃尔玛买了tilapia fillet(罗非鱼鱼排) 。 在吃的途中突然感到左下方喉咙一阵刺痛 , 我吓出了一身冷汗 , 小心翼翼地吞了下口水 , 感觉还正常 , 便继续吃了下去 。 事后感到喉咙依旧有刺痛感 , 以为是内部划伤便不再去理会 。可是过了几天后 , 喉部依旧感到不适 , 遂决定去医院做喉镜把刺取出 。 我上个暑假就因卡鱼刺而进医院 , 那时是在国内 , 方便便宜 。 可是现在在美国 , 我曾有的美国就医体验是看病贵看病难 , 且现又处于特殊时期 , 我感觉会是难上加难 。我联系了几家耳鼻喉诊所 , 都回复近期不上班 。 我向校方求救 , 校方医务处建议我可进爱茉莉医院的急诊 , 那里会有解决办法 。留学生的亲身经历:疫情时期我在美国看急诊
心里纠结了一番 , 要不要冒着被感染风险去医院?疫情之下每天确诊的人数都是在刷新记录 , 而且乔治亚州也是重灾区之一 。爱茉莉医院作为亚特兰大最好的医院 , 感染后去那里医疗的人数估计也是最多的 。 同时我也不想给医护人员添麻烦 , 我的症状不算紧急 , 医疗资源应该用到更有需要的病患们身上 。我前后思索纠结再三 , 但是实在受不了“有鲠在喉”的不适感 , 鱼刺这种东西你又不知道什么时候能下去 , 或者到底能不能下去 , 长期卡在喉咙里会不会有炎症 , 每次咽东西时心里总是悬着的感觉太难受了 。 最后下定决心 , 去医院处理 。留学生的亲身经历:疫情时期我在美国看急诊
医院之行我带好了口罩 , 防护镜 , 胸包上面还插了一个消毒液方便随时洗手 。 医院处于我们学校的中心地段 , 医院旁边是我曾经住了两年的宿舍楼Complex 。 Uber司机经过空旷的校园时我不禁心里一阵惆怅——大学生涯就这么兵荒马乱地结束了 。风和日丽的春天里 , 过去的一幕幕flashback向我袭来 。 青葱的绿树 , 绽放的花朵 , 地毯似深绿的草坪 , 南部特有的明媚阳光;象牙白的楼 , 朱红色的屋顶 , 和李煜的“雕栏玉砌应犹在 , 只是朱颜改”竟有几分相似之处 。 春假前我们还笑着挥手道别 , 说着春假后再见 。 殊不知我们就如此消失在人海 。留学生的亲身经历:疫情时期我在美国看急诊
到了医院急诊门口 (Emergency Room, ER) , 出乎我的意料之外 , 竟没有车排队 , 或者病患在等的情况 。 平常经过那个地方的时候都有许多车在排队进入 , 救护车也频频噪声大作地接送病人 , 在我大一大二时经常在晚上被急救车的警笛惊醒 。现在最紧急的情况下却一反常态 , 医院也像我们学校一样冷清 。 我走上前 , 向两个护士陈述了我的情况 , 她们让我原地等待给我登记 。 我递给了她们我的驾照和医保卡 , 便和她们的闲聊了起来 。留学生的亲身经历:疫情时期我在美国看急诊
医院井然有序首先我注意到入口旁边多出了一个黑色的帐篷 。 这个帐篷以前是不存在的 , 她们跟我解释如果有患者出现了发烧发热 , 肌肉酸痛 , 失去味觉嗅觉——新冠的症状的话——会直接进到帐篷里检查 , 里面有许多能够鉴定新冠病毒的仪器 。 若确诊 , 病人则直接转移到医院的特殊部门进行治疗 , 不会把病人送到普通的急诊里 。我虎头虎脑地往帐篷内看了一眼 , 里面大概有十来张床 , 每张床都是空的 , 有几个医护人员在内工作 , 井然有序 。她们又聊到CDC(美国疾控中心)和医院内部给她们预测的“Peak”(最高峰 , 转折点)是在这个月23号的那一周 , 于是医院给值班医生的轮班都调整了 。 我问她们会不会很辛苦 , 忙不过来 。 她们说大多数人还好 , 确实工作时间更长了且更注重消毒 , 不过不至于忙到崩溃 。 听完她们的解释后 , 我虽略微放心 , 但还是替她们捏一把冷汗 。自从在爱茉莉遇到了那么多brilliant(智慧且阳光)的学医的同学和教授后 , 我充分地相信着美国医疗水平的先进不仅是因为科技先进 , 更是因为人才济济 。 我身边同学也有不少学医的 , 他们能完成pre-med困难的课程就已经证明他们的智力和毅力异于常人 。 再经历4-5年的医学院的磨练 , 他们成为学术界或医疗界的精英一定实至名归 。登记完后 , 一个护士向我招了招手 , 让我跟着她进去 。我原本放松的心又紧张了起来——会不会外面一切太平 , 里面却混乱不堪呢?毕竟病毒的传染性那么高 , 里面又纷繁复杂 , 若我不小心感染上了怎么办?我赶紧把口罩和眼镜戴好了一点 , 挤了挤胸前的酒精消毒液 , 搓了搓手 , 并警告自己进去不许摸脸 , 揉眼睛 , 和抠鼻子 。 做好心理准备后 , 我深吸一口气 , 忐忑地跟了上去了 。


推荐阅读