『好苦』人到中年，好苦啊( 二 )
因为你不是一个人 。
文章图片
文章图片
马尔克斯的《没有人给他写信的上校》中 ， 有这样一个片断 。
上校一直在等 。等他的抚恤金 ， 等一封信 ， 可是一直没等来 。
他家里已经穷得揭不开锅了 。
妻子不得不去典当 。
当她把婚戒拿到典当行时 ， 神父拒绝了 ， “拿信物换钱是罪过 。”
他们又想卖掉家里的钟表 ， 和准备参加斗鸡比赛的、战斗力超强的公鸡 。但又怕人知道自己贫困 ， 拉不下面子 。
到后来 ， 妻子不得不在饭点时 ， 把几块石头放在锅里煮 ， 好让别人知道 ， 他们家也是有饭吃的 。
有天晚上 ， 妻子饿得不行 ， 揪住上校的汗衫领子 ， 使劲摇晃着 。“那这些天我们吃什么？”
“你说吃什么？” 久经沧桑的上校说 ，“吃屎 。”
回到当时、当地与此身 ， 也许我们都不用吃屎 ， 但别的属于中年人的“屎”你一坨也躲不掉 。
你会看到 ， 单身的惶恐 ， 已婚的不甘 ， 离异的焦虑；
你会看到 ， 贫穷的艰难 ， 富有的压力山大 ， 巨富之人日夜难安；
你会看到 ， 未生子的寻寻觅觅 ， 营营役役 ， 已有儿女的忙忙碌碌 ， 栖栖惶惶 。
简妮说 ， 她有一个富有的女友 ， 自有公司 ， 家产近亿 。
可是生活黑洞洞 ， 乱糟糟 。
女儿18岁 ， 滥交 ， 抽烟 ， 与已婚老男人约会 。
她劝不住 。
在家里 ， 母女二人势不两立 ， 一开口就大吵 。而父亲早已缺席 。
她是离异女 ， 一个人单打独斗 ， 攻城略地 。原本以为 ， 经济独立就能保证一切安稳无忧 。
不成想 ， 当她大开城门 ， 以80%的时间 ， 去迎接财富的特洛伊木马时 ， 也迎来了木马腹中的家庭战争 。
她后来大病一场 ， 做了大手术 ， 在医院躺了一两个月 ， 女儿没来看过一次 。
她的兄弟姐妹倒是愿意来 。只不过 ， 来探望一次 ， 就得帮他们买一套房；再不然 ， 就要给100万 。
“人病了 ， 就特别希望有个伴 。”
“可是 ， 有了伴 ， 就有了更加不可知、不可控的矛盾与问题......”
是啊 ， 前有穷途 ， 后是末路 。
人如阮藉 ， 只有抚车恸哭 ， 折道而返 。
一个作家说得非常残酷的一句话：青春是在路上 ， 中年就是踏上归途 。
你能看到终点 ， 也能感到自己正一步步爬过去 。
是的 。
爬 。
你背负了太多太多 。
上下都是压力 ， 左右都是责任 ， 前后都是麻烦 ， 内外都是焦虑 。
但你停不下来 。
就像张爱玲所说的 ， 人至中年 ， 一睁眼 ， 全是要依靠他的人 ， 而没有他可以依靠的人 。
中年人无人依靠 。
中年人的孤独同样少有人懂 。
我们向往新生的、美丽的、年轻的人与事 ， 对苍老的、衰朽的、暮气沉沉的人与事 ， 都缺乏兴趣和耐心 。
记得有一年回老家 ， 几个40多岁的朋友聚餐 ， 聊起各自的儿女 ， 纷纷说到一个词：走了 。
都走了 。
儿子大了 ， 走了 。
女儿大了 ， 也走了 。
孩子们只在年节时回来 ， 陪父母吃顿饭 ， 住上一两夜 ， 便又迫不及待地离开 。
他们不会转身返回 ， 去寻找自己的源头 。
他们心里 ， 没有家族也没有故乡 。
中年人的身边走空了 。
儿女的成长与远行 ， 不是树高千尺叶落归根 ， 而是奔流到海不复回——他们的流向与回家的路背道而驰 ， 他们离源头越来越远 。
已入中年的父亲守着空营 ， 一天天老去 。
《悟空传》里 ， 悟空辗转流离 ， 最后见到唐僧 ， 他长跪不起：“师父 ， 徒儿这些年 ， 好苦 。”
可是 ， 我们永远也找不到那个师父 。
我们的取经之途只有一个人 。
推荐阅读
- 情露相逢|人到中年，谁对男人最重要？这个男人说出了大实话
- 情感星座话题屋|原创 人到中年，夫妻出现这3个问题，迟早会离婚
- 唯晨说|人到中年，想安稳就要明白，这三件事切莫去做
- 我是丘比特o|人到中年，才明白被寒了心的妻子，会多狠
- 安徽高层参考|人到中年后，你的生活，如酒还是如诗？
- 时光了了|人到中年，贵在安静，别折腾
- 洞见V|人到中年才懂：跟刘姥姥学做人，跟贾母学做事
- 大圣胡话|原创 人到中年，你能发觉亲情变得越来越自私自利！
- 青衫纪|原创 人到中年，女人要想婚姻幸福，要做到以下几点
- 青衫纪|原创 人到中年，想要与你白头偕老的男人，大多会有这些表现