『好苦』人到中年,好苦啊

上周 , 和简妮在咖啡厅 , 聊到周遭的人与事 。
聊完之后 , 整个人都不好了 。
就感觉人到中年 , 一眼望去 , 什么都是力不从心 , 无可奈何 。
她说到A的凄苦 , B的无力 , C的丧气 , D的心如死灰 , 只将全部希望 , 寄托于奇迹发生 。
这些人的生活 , 像一个个禁止牌 , 站在我们预想的前方 , 青着脸 , 沉着气 , 对我们冷冷说:对不起 , 此路不通 。
你可能想 , 到时候我还可以这样这样 。很不幸 , 就有一个这样这样的人 , 活得很那样那样 。
你乐观地猜 , 也许我在那个处境中 , 会有那样那样的办法 。对不起 , 就有一个那样那样做的人 , 活在了你猜测的反面 。
真的 , 忒苦了 。
活在故事中的人苦 , 听故事的人也苦 。
就像忽然之间被引入一个振古如斯 , 于今为烈的悲剧现场 , 你看见生旦净末丑的眼泪 , 也听见男女老幼鳏寡孤独者的叹息 。
那些悲意广袤又悠长 , 如琥珀般 , 包裹了众生 。
而那困顿之间 , 人如微蚁 , 如蜉蝣 , 怎么挣扎都是难难难 。
【『好苦』人到中年,好苦啊】2017年的时候 , 我接到一个电话 。
午夜时分打来的 。是一个女声 , 她说:“我是xx的老婆 。”
这种开场非常令人不适 。仿佛我是一个第三者 , 正被妻子厉声质问 。我赶紧解释 , 我和xx已经几年都没有联系过 。过去没暖昧 , 未来也不会纠缠 。他不是我的菜 。
她打断我:“你误会了 。我打来电话 , 是想告诉他生前的朋友们......一周之前 , 他去世了 。”
我像被人打了一闷棍 。
怎么可能?那么风华正茂的人 , 40都不到 , 怎么可能走了?!
但确实是走了 。生死之隔 , 竟是如此之近 。
“怎么走的呢?”
“胃癌 。走的时候瘦成皮包骨 , 175的人 , 不到90斤......”
那是一个非常辛苦的友人 。家庭负担重 , 上有老父病母 , 下有幼儿弱女 , 妻子是全职太太 , 一大家人的生活 , 全在他的肩上 。
他被房贷、生活开销、人情往来压得喘不过气 。所有时间都用于工作、赚钱和应酬 , 还找了一份写稿的活儿 , 天天熬到深夜 。
身体垮了 , 没钱冶 , 一拖再拖 , 直至撒手人寰 。
这就是人生 。
没被ps的、没有滤镜与液化的人生 。
在这样的人生里 , 挫折睁着双眼 , 困苦举着长矛 , 问题安营扎寨 , 严阵以待 , 准备突然向你发起攻击 。
你置身其中 , 深感八面埋伏 , 但毫无突围之术 。
你只有一边死磕 , 一边更频繁地叹气 , 更长久地失眠 。
『好苦』人到中年,好苦啊
文章图片

文章图片

杰罗姆·魏德曼写过一个小说 , 叫《父亲坐在黑暗中》 。
讲一个人至中年的父亲 , 总是在全家人入睡以后 , 一个人起床 , 坐在客厅一角 , 默默吞吐烟雾 , 思考一些孩子们不会懂的事情 。
他也不开灯 。
像个幽灵 , 像个影子 , 和黑暗融为一体 。
有一天晚上 , 儿子尿急 , 凌晨两三点醒来 , 叭地摁亮电灯开关 。
父亲像被吓了一跳 。
儿子也吃了一惊 。因为他从未想过 , 父亲这么晚居然还没休息 。
“爸爸 , 你在干嘛呢?”
“没什么 。”
“真的没什么吗?”
“真的没什么 。”
可是 , 这个父亲还是一天接一天 , 一夜接一夜地坐在黑暗里 。
我从前不懂这个小说 。
直到自己也进入中年 , 也开始发呆 , 叹气 , 失眠 。渐渐明白 , 这就是中年人的日常 。
浮世是个黑洞 , 有多少明亮的起飞 , 就有多少陷落和葬送 。
有多少热血沸腾的励志故事 , 就有多少不为人知的悲剧结局 。
但你必须撑下去 。


推荐阅读