一个人吃饭，更加要好好的吃
来源：张佳玮写字的地方“麻辣烫 ， 素的五毛 ， 荤的一元 。 如果吃六串素的 ， 不吃荤的 ， 就可以省下三元钱——够一张地铁票了！”2006年10月 ， 若对我如是说 。那时若刚到上海来 。 她与我一起度过的第一个国庆长假 ， 两人不知算计 ， 稀里糊涂把钱花个精光 。 此后一个月 ， 每天买早餐 ， 都得满家里沙发底床脚拣硬币凑数 。 为了省地铁钱 ， 逢她要坐地铁去长途车站回学校时 ， 我自告奋勇 ， 晃晃荡荡骑车 ， 一路经过2006年秋天的落叶 ， 载她去车站 ， 好省些地铁钱 。 她也在寻思着各色开源节流之法 ， 好让日子长治久安 。比如 ， 开头这个法子 。她所说的麻辣烫 ， 是我们小区街拐角一家麻辣烫——与重庆的麻辣烫 ， 又自不同 。此事说来话长了：川渝地区的火锅 ， 锅底极厚 。 比如重庆火锅汤底 ， 牛油汤滴在桌布上 ， 须臾便凝结为蜡状 ， 才算正宗；成都火锅 ， 汤底也放牛油 ， 但正经火锅店 ， 讲究底料丰富庞杂 ， 久熬才香 。 是为与重庆的区别 。但无论川渝 ， 除非食客有铜喉铁胃 ， 轻易不敢喝火锅汤：味道太重了 。如果汤清淡些 ， 下锅烫完 ， 起锅再吃的：那是冒菜 。 冒菜是可以连汤吃的 。跟重庆人说麻辣烫 ， 他们会理解为是重庆的串串——将串串搁在锅里 ， 烫完起来吃 。 粗看 ， 可算是火锅的零碎版本 。中国东部各城市开的麻辣烫店 ， 吃法是将食材处理成小块、下锅烫后捞起来放一碗吃 ， 在我看来 ， 这更接近于冒菜的加麻加辣版本 。汤不同 ， 料也不同 。在重庆吃火锅 ， 进门要来涮的四大金刚 ， 基本是：鸭肠黄喉、毛肚菌花 ， 还要问：“有没有脑花？有没有酥肉？”外地人听了 ， 很容易瞠目不知所对 。在中国其他大城市吃所谓重庆麻辣烫 ， 麻花、酥肉、菌花之类会少一些 ， 而代之以牛肉 ， 毛肚 ， 土豆 ， 藕片 ， 以及各类蔬菜——还是很像冒菜 。——我们吃的 ， 就是这么一家很像冒菜的普通麻辣烫 。 食材搁在玻璃柜里 ， 没有脑花酥肉 ， 只有土豆、藕片、平菇、粉丝这些家常菜 。店堂黯淡 ， 后厨一个徒弟负责收拾食材；老板黝黑 ， 前台收账；不结账时 ， 就叉手站在锅旁 ， 看着那几个大笊篱里的食材 ， 仿佛琢磨药剂反应的巫师 。算着时辰 ， 舀起料来 ， 倾在盆里；下葱蒜辣椒 ， 一勺汤哗啦下去 ， 香味被烫得跳将起来；食材们忽然活了 ， 能鲜龙活跳地钻喉咙、下肠胃 ， 肚里一片暖了 。那个冬天 ， 我和若就吃这家 。 我先担心她不习惯：毕竟刚离家的女孩子 ， 每天吃苍蝇馆子不合适 。 若却很欣赏这老板 。“辣椒和花椒挺好 ， 汤也地道！”我们偶或去得早——麻辣烫毕竟是宵夜居多 ， 我们却是晚饭点便去——看老板一个人熬汤：他的徒弟到开店时候才来 ， 也没有帮手 。 就低头弯腰 ， 黑发藏银针 ， 大勺揽着锅里牛骨的分量 。 偶尔抬头看见我们 ， 嘴角一咧 ， 满脸皱纹都刷啦啦抖开了：“来啦？”秋天过去 ， 之后冬去春来 ， 穷日子过去了 ， 宽裕些了 ， 我们还是爱来这里吃 。 简单 ， 随意 ， 人少——店堂太黯了 ， 没几个人乐意坐下吃 ， 都是打包走 。 我们得以躲在店堂深处 ， 昏黄灯光下坐等 。 那时我们宽裕些 ， 吃得起荤菜了 ， 但还是爱吃这家的涮素菜 。在别的馆子吃煮炖的蔬菜 ， 总觉得不够味 。 “近来要补充些蔬菜了！”就跑去麻辣烫馆 ， 多拿两串空心菜 。老板端着两碗麻辣烫进幽暗室内给我们时 ， 偶尔还评点几句：“近来好多荤的哦！”“吃这么多鹌鹑蛋哦！”2008年夏天 ， 我陪若回重庆 ， 因为没有确定名分 ， 所以她回她家住 ， 我自己在外头住酒店 ， 这么过了三天 。每天晚上 ， 我独自在坡边 ， 要一个锅独自吃：岔腿对着一个锅 ， 下串串 ， 喝啤酒 ， 喝完一瓶再要一瓶 。 我曾一个人吃了五十三串 ， 两瓶啤酒——鲜香猛辣 ， 直吃得嘴里一片噼里啪啦 ， 许多辣像烟花般烫舌 ， 满嘴的香 。 但最后数串串又数啤酒瓶结账时 ， 才觉出寂寞来 。数完串串结完账 ， 一个人沿着山路下坡回家时 ， 因为喝多了 ， 走得步子松泛 ， 想唱歌 ， 唱了半句 ， 就觉得自己像醉汉一样 ， 还是算了 。 如果身边有人 ， 走着唱唱歌就不会那么突兀 。
推荐阅读
- 因时而变
- 被警方射杀黑人男子亲友：他生前常请警察吃饭
- 法媒：疫情让中国人更加相信爱情（斜眼）
- 客家香格里拉|这个微信群里，只有她一个人不是骗子...
- 三辈人同驻一个村
- 生态扶贫|一个人三份工 贫困户变斜杠青年 生态扶贫带动300多万贫困人口脱贫增收
- 梁振英@汇丰银行: 吃饭砸锅被你们学到了！
- 许飞沦落到吃饭包都被黑，东北人究竟做错了什么？
- 路边摊老板：操心生计，我“不是一个人在战斗”
- 王雍君：财政政策“更加积极有为”的学理基础解读