江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

『珠峰』走进珠峰脚下的村庄


文｜王沁鸥 侯 捷 孙 非
在游客和登山客眼里 ， 世界最高峰珠穆朗玛峰是极限、是远方 。 而对于生长在珠峰脚下的人们来说 ， 每日生活在这里 ， 是“永远的乡愁” 。

『珠峰』走进珠峰脚下的村庄
本文插图

西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村(新华社采访人员 孙非 摄)
33岁的索朗在过年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村 。
扎西宗乡是距离珠峰最近的行政乡 ， 平均海拔约4300米 。 这里在传统上属于“后藏”地区 ， 每年藏历十二月一日要庆祝后藏新年 。 今年 ， 后藏年恰与农历春节同日 。 岁末至 ， 游子归 。
索朗的父辈中很多人都没念过书 ， 而现在 ， 人口不到8000人的扎西宗乡大中小学生就有1700多人 。 索朗17岁离开家 ， 选择了一条属于山脚下年轻人的特殊道路 。 他成了一名登山向导 ， 供职于西藏登山协会 ， 每年都会回到珠峰工作 。 他家9个兄弟姐妹中 ， 如今只有老三还留在村里 。
珠峰脚下的耕种季很短 ， 4月末播种 ， 9月收割 。 但农人的冬季依旧忙碌 。 索朗家51岁的邻居格桑 ， 好不容易才腾出一天时间来索朗家参加年前的聚会 。
不下地的时候 ， 格桑都在家里的织机前 。 编织和售卖一种藏族传统女式围裙“邦典” ， 曾是贫困户的她终于在田地之外有了新的收入 。 节庆时购买新衣的人很多 ， 格桑过年时更忙了 。
“当贫困户挺不好意思的 。 ”爱笑的格桑捂住了脸 。 虽然扎西宗乡所有贫困户都享受着至少一项政策补贴 ， 但格桑还是觉得 ， “要自己想办法挣钱” 。
珠峰旅游是一条致富路 。 紧邻公路、能远眺珠峰的巴松村就发展成了民宿明星村 。 而巴松村向前30多公里的游客大本营 ， 旺季时也都由扎西宗乡的村民经营住宿帐篷 。 58顶帐篷的经营权按比例分到20个村中 ， 去年总收入超1100万元 。
每顶帐篷要向各村上交6万元的租金 ， 巴松村把这些钱的80%都分给村民 。 但在远离旅游路线的村子 ， 这些租金远不能解渴 。 每个村在 2019年都成立了合作社 ， 全乡唯一一个牧业村藏普村则要求畜牧大户必须帮助少畜户 ， 保证每个少畜户可多分得两头母牛用来繁育 。
36岁的贫困户扎西分到了牛 ， 可他仍闲不住 ， 离开村子跑起了运输 ， 除夕也依旧在路上 。 10岁的大儿子阿旺次仁已经懂得心疼父亲 ， 被问起想不想让爸爸留在村里 ， 小家伙腼腆地点了点头 ， 却也说爸爸告诉过自己 ， 离开是为了给家人更好的生活 。
扎西的选择在多数人靠牛羊就能衣食无忧的藏普村并不多见 ， 但在扎西宗乡却越来越普遍 。 乡里去年搞了烹饪、驾驶等多项培训 。 守土 ， 意味着人在世代居住的土地上生生不息 ， 也意味着掌握平衡的艺术 ，守护一方水土永续的生机 。
“感谢珠峰 ， 为我们带来了生计 。 ”这是登山向导索朗的心声 ， 也是每一个牦牛工的心声 。 每逢登山季 ， 乡里23个村的村民便有机会赶着牦牛为登山队运送物资 ， 并在山上捡垃圾获得收入 。 卡龙村的南木加去年挣了1万多元 ， 牦牛成了家里的宝贝 ， 从不下田耕种 。 一次在山上遭遇风雪 ， 南木加一点不担心自己的安危 ， 只是暗暗向珠峰祈祷：“可千万不要把我的牛收了去啊!”
珠峰鼓了个人腰包 ， 一些村子也把部分帐篷租金和牦牛的收入留作村集体经费 ， 推进公共事业发展 。 去年 ， 巴松村翻修了水渠和泄洪设施；托桑林村则扩建了村集体活动室 ， 村主任伦珠说 ， 珠峰经济是村集体经费的最主要来源 。
而对于扎西宗人来说 ， 这座世人仰慕的高峰 ， 只是存在于穿乡而过的杂嘎河里、山谷回荡的牦牛铃声中、村落建设的一砖一瓦间、人们的血脉里 。
【『珠峰』走进珠峰脚下的村庄】84岁的老人次旺仍然记得自己第一次见到珠峰时的情景 ， 当三角形的山体豁然出现在眼前 ， 次旺的心里只有一个声音：“她是多么漂亮啊 ， 多么漂亮啊......”


推荐阅读


上一篇：[热门搞笑神吐槽]去医院检查，女友对我说她怀孕了，我忍不住给了女友一巴掌...

下一篇：「造血干细胞」宁夏一快递小哥捐献造血干细胞救人