『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生

很多年之后 , 当赵佶坐在五国城的寒地囚笼里 , 望着头上一小片阴霾的天空 , 他会想起 , 在汴京皇宫看见宣德门上瑞鹤成群的那个上午 。
数以千计的京城人士目睹了那一盛况 。 喜好祥瑞的赵佶 , 把这个景象画在了一张不大不小的绢上 。 二十只白鹤 , 在碧青色的天空上回绕盘旋 , 如若梦境一般 , 征兆着国运昌盛 , 祈祝着不老长生 。
然而 , 赵佶终将知道 , 那些虚荣的幻象都是靠不住的 。 在凄惨的人生最后几年 , 他会想起很多种可能:
假如不是他的皇兄没有留下后嗣并在二十四岁时早逝 , 他就可以继续安逸地当个王爷 , 而不是皇帝;
假如他的宰相蔡京在六十多岁就一命呜呼 , 而不是活到八十多岁 , 他的朝廷就不会有那么多派系纷争;
假如契丹能够平定女真的叛乱 , 女真就绝不可能入侵大宋 , 他会在皇位上再统治十年 , 甚至更久;
假如……
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
赵佶瑞鹤图
人总是被命运推着走 , 其中既有自己的选择 , 也有自己无法控制的事情 。
后人擅长策画一些寓意冥冥的安排 。 宋室南迁之后 , 在文人的笔记里 , 就开始出现有关赵佶是南唐后主李煜托生转世的说法 , 并一直传到了今天 。
宋徽宗与李后主 , 两人命运极其相似:都以才情风雅著称 , 都阴差阳错地当了皇帝 , 痴迷文艺 , 治国无能 , 最后沦为亡国之君 , 客死他乡 。 把两个人联系在一起 , 颇有些天命循环的感觉 。
南宋子民对先皇不敢太不尊敬 , 而后人对徽宗的轻佻和昏庸 , 确是多有成见的 。 无论如何 , 让后主遇见徽宗 , 哪怕言其再多风雅 , 也总能令人觉察出幸灾乐祸的意味 。
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
今天 , 人们不会再用“天命”来解释历史了 。
人们不会真的相信:历史的进展 , 来自上天的安排;一个王朝或帝王遭遇祸患 , 是因为上天看不过眼 。
然而 , 如果真的要将这类假想搁置起来 , 似乎也不太容易 。 有些传说 , 至今还是引人浮想联翩 。
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
宋人笔记《养疴漫笔》中 , 讲了这样一则故事:
有一天 , 宋神宗在视察工作时 , 无意间看到一幅南唐后主李煜的画像 , 见其温文尔雅 , 很是叹服 。 就在这天晚上 , 神宗在睡梦中见到李后主前来拜谒 。 也是在这晚 , 他的第十一个儿子出生了 , 也就是后来的徽宗 。
中国历史上的昏君有很多 , 亡国之君亦不少 。 但是唯有李后主和宋徽宗 , 被人们用“转世”的方式 , 命定般地联系起来 。
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
这个传说 , 甚至连野史都算不上 , 但是人们似乎可以毫无抗拒地接受 。
我们默认了其中传达的某种深意:它或许不全在治国能力 , 不全在成长经历 , 而更在于他们身上共同的标签:艺术 。
他们是天赋异禀的艺术家 , 他们是原本不该当皇帝的人 。 他们被机缘推上了历史的前台 , 没有“命中注定”的美满结局 , 只有“造化弄人”的悲惨下场 。
艺术 , 在这两个错位的人生中 , 究竟扮演了什么角色?是好 , 还是恶?是功 , 还是罪?
『鱼羊文史』最终只能以悲剧收尾!,徽宗、李煜:走过错位的人生
文章图片
一个优秀的文人 , 要在诗、书、画三种艺术形式上登峰造极 。
精通其中两种技艺的人并不少见 。 唐代的王维 , 擅长诗歌 , 在绘画上也有很高的造诣 。 宋代的苏轼和黄庭坚 , 在诗词、书法领域 , 都是令人尊敬的大师 。 还有米芾 , 是兼擅书画的 。
然而直到宋代 , 一个人能同时精通这三种艺术 , 颇不寻常 。


推荐阅读