听汪曾祺之子讲父亲：他不是“士大夫”，是一个单纯的“老头儿”( 二 )
文章图片
家人则一致认为 ， 汪曾祺不是完全靠才气出来的 ， 也很下功夫 。 1939年 ， 汪曾祺离开高邮 ， 辗转到昆明报考西南联大 。 入学后 ， 朱自清、闻一多、沈从文等文学大家都当过他的老师 。 不过汪曾祺不是那种所有老师的课都认真听讲、循规蹈矩的学生 ， 他没少逃课 ， 但逃课的时间大都是去图书馆看书 。 有时半夜了 ， 别人都睡觉了 ， 他还跑到系里图书室翻各种各样的杂书 。 “他大学期间看了不少外国的翻译小说 ， 对中国古代、近代的文学作品都能说出道道来 ， 对后来的创作有不小作用 。 只不过他读书读在人后 ， 一般人看不出来 。 ”
汪曾祺对自己的评价是文体家 。 他曾表示 ， 文体的基础是语言 。 一个作家应该对语言充满兴趣 ， 对语言很敏感 ， 喜欢听人说话 。 据汪朗回忆 ， 父亲连上世纪50年代写在墙上的大标语都记在心里 。 他认为好的语言首先要准确、精炼 ， 即使是一个标语 ， 写的没有废话也是好文字 。
“别看他写文章很雅 ， 但实际上一肚子坏水 ， 有时会有一层别的意思藏在一本正经的叙述之下 ， 偶尔出现的一句话、几个字 ， 甚至一个问号、感叹号都有他的意思在里面 。 如果你能看出他在哪儿使坏 ， 然后会心一笑 ， 那是真正看明白了 。 ”
生活 ， 是很好玩的
【听汪曾祺之子讲父亲：他不是“士大夫”，是一个单纯的“老头儿”】老头儿的另一个“异秉” ， 是对文学的执着 。 “他心里一直有个想法——我就是写小说的料 ， 而且能写出点名堂来 。 尽管曾经有很长一段时间因为外部环境写不了 ， 但这个想法从没改变 ， 他一直在琢磨这件事 ， 所以 ， 80年代他很快就能出来 。 ”
1958年 ， 38岁的汪曾祺在文联系统整风复查中被划为右派 ， 撤消《民间文学》编辑部主任职务 ， 下放到河北省张家口农业科学研究所劳动改造 。 最开始 ， 像起猪圈、刨冻粪这样的重活 ， 真够一呛 。 后来他力气长了 ， 能扛170斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成45度角的斜坡 。 1961年 ， 刚摘掉右派帽子的汪曾祺没有单位接收 ， 就留在沙岭子农业科学研究所协助工作 。 所里交给他一项任务 ， 到马铃薯研究站画一套马铃薯图谱 。 那时正是马铃薯开花 ， 汪曾祺每天到试验田里摘几丛花 ， 插在玻璃杯里 ， 对着花描画 。 他曾给北京的朋友写过一首长诗 ， 其中两句是：坐对一丛花 ， 眸子炯如虎 。
1962年 ， 汪曾祺调回北京 ， 在北京京剧团担任编剧 ， 直至离休 。 文革期间 ， 由他编剧的《沙家浜》公演 ， 掀起样板戏热潮 。 但这也不是他想要的创作 。 汪曾祺在一篇文章中写道：“我干了十年样板戏 ， 实在干不下去了 。 不是有了什么觉悟 ， 而是无米之炊 ， 巧妇难为 。 没有生活 ， 写不出来 ， 这是最简单不过的事 。 ‘四人帮’倒台后 ， 我真是松了一口气 。 我可以按照自己的方法写作了 。 我可以不说假话 ， 我怎么想的 ， 就怎么写 。 《异秉》、《受戒》、《大淖记事》等几篇东西就是在摆脱长期的捆绑的情况下写出来的 。 从这几篇小说里可以感觉出我的鸢飞鱼跃似的快乐 。 ”
有人问汪曾祺：这些年你是怎么过来的？他答：“丁玲同志曾说她被划为右派到北大荒劳动 ， 是‘逆来顺受’ 。 我觉得这太苦涩了 ， ‘随遇而安’ ， 更轻松一些 。 不‘安’ ， 又怎么着呢？既已如此 ， 何不想开些 。 如北京人所说：‘哄自己玩儿’ 。 当然 ， 也不完全是哄自己 。 生活 ， 是很好玩的 。 ”
文章图片
人间送小温
文革后 ， 中国曾一度形成“伤痕文学”潮流 。 但汪曾祺的作品中很少有悲苦 ， 总是寄托着一种温暖和美好 。 正因如此 ， 他的作品被一些评论家认为不够深刻 ， 不够主流 。 他撰文回应称 ， “我知道我不会成为主流 ， 我就是边缘作家 。 我的小说有一些优美的东西 ， 可以使人得到安慰 ， 得到温暖 ， 但是我的小说没有什么深刻的东西 。 中国尽管有这样那样的问题 ， 但它是我的国家 。 正如沈先生所说 ， 在任何情况下 ， 都不应丧失信心 。 我并不反对荒谬感、失落感、孤独感 ， 但我觉得我们这样的社会 ， 不具备产生这样多的感的条件 。 如果为了赢得读者 ， 故意去表现本来没有 ， 或者有也不多的荒谬感、失落感和孤独感 ， 我以为不仅是不负责任 ， 而且是不道德的 。 文学 ， 应该使人获得生活的信心 。 ”
推荐阅读
- 黑鹤“黑鹤动物漫画”出版上市 看“自然之子”描绘的荒野
- 「名叫」毛不易原名叫什么名字 一个从《明日之子》走红的实力歌手
- 明日之子乐团季《明日之子乐团季》导师官宣 邓紫棋郎朗梁龙加盟
- 『胖子』“胖子”还是“月半之子”？侵权重庆著名商标被判赔偿10万元
- 小说■首次！《汪曾祺经典小说》以宣纸线装呈现
- 塔吉克斯坦总统之子当选议会上院议长 成为该国政坛“第二号人物”