蜕灭尘埃■太南了，古人春节团圆
古人春节团圆 ， 太南了
文章图片
光明日报
【蜕灭尘埃■太南了，古人春节团圆】?▼
盼望着盼望着 ， 春节的脚步近了 ， 回家的日子掐指可数了 。 回家 ， 中国人年底最重大的主题 ， 无论选择火车、飞机还是自驾 ， 不一样的交通方式 ， 一样的归心似箭 ， 造就了近30亿人次的“全球最大年度人口迁徙” 。
在古代 ， 虽然流动人口不多 ， 但也有远在异乡的官员和商人等 ， 一样需要回家过年 。 但那时候交通不便 ， 回家真的太难了 。 “旅馆寒灯独不眠 ， 客心何事转凄然 。 故乡今夜思千里 ， 愁鬓明朝又一年 。 ”（高适《除夜作》）很显然 ， 已经到了除夕 ， 唐代诗人高适却没法回家过年 ， 在旅馆里跨年 ， 除了想家还是想家 。
古人回家 ， 首先难在路上 。 古代的路 ， 主要是陆路和水路 。 陆路可不像今天这么好走 ， 当时没有沥青也没有水泥 ， 所有的道路都是土路或者石头路 。 所以当秦始皇统一中国后 ， 干的一件重要的大事是颁布“车同轨”的法令 ， 规定车辆上两个轮子的距离一律改为六尺 。
为什么要规定车轮距离？因为当时的没有橡胶轮胎这么先进的东西 ， 所有的车轮都是木质轮子 ， 没有缓冲力 ， 车轮碾压久了 ， 路上就会留下深深的车辙 。 一旦车轮标准化的 ， 路面上的车辙就能整齐划一 ， 轮子刚好卡在里面 ， 可以十分顺利地通过 。 关于路不好走 ， 诗仙李白留下了最著名的吐槽 ， “蜀道难 ， 难于上青天 。 ”过年想回四川老家？你岂不是要上天 。
▼
相比起陆路 ， 水路可能好走一些 。 虽说如此 ， 也是耗时耗力 。 南宋诗人陆游写过一本长篇游记《入蜀记》 ， 记载了当时他由山阴（今浙江绍兴）赴任夔州（今重庆奉节一带）当通判 ， 乘船由大运河转长江水路前往 ， 经过今天的浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市 ， 历时160天才到 。
明代弘治十一年（1498年）腊月 ， 71岁的一代贤相徐溥成功请辞 ， 踏上了回乡之路 。 从北京到宜兴 ， 走京杭大运河 ， 腊月初启程 ， 腊月二十七才回到家里 。 后来他给同僚李东阳写信感叹：这一路折腾 ， 我这把老骨头都要散架了 。 当过“四朝宰相”的徐溥姑且如此 ， 普通人回家更是难上加难 。
除了路不好走 ， 古代的交通工具也不给力 ， 回家长途跋涉主要靠畜力 ， 如马车、驴车、骡车、牛车等 ， 其中马车是最主要的工具 。 但马车除了颠簸 ， 还很贵 。 在唐朝 ， 马车一天行驶约35公里 ， 标准收费为马负重100斤 ， 每走50公里收费100文 ， 这还只是平地 ， 走山路 ， 运费是120文 。
如果你离家300公里 ， 坐马车算上休息时间得10来天左右 ， 路费要600文 ， 加上旅途的食宿 ， 至少需要一两银子 。 如果你是一个基层公务员 ， 月薪不超过半两银子 ， 坐马车回家得花掉几个月工资 。 放到今天 ， 300公里的路程乘坐复兴号用不了一个小时 。 而且马车不是你想坐 ， 想坐就能坐 。 在很长的时间里 ， 马车都是达官贵人专属 ， 乘坐马车的规格也有等级森严的规定 。
▼
古人回家难 ， 还难在路上的重重困难 ， 好比西天取经要经历九九八十一难 。 相信大家都很熟悉这样的画面 ， 走在乡间的小路上 ， 突然蹦出一队人马 ， 一声响亮的吆喝：此树是我栽 ， 此路是我开 ， 要想从此过 ， 留下买路财 。 好不容易回一趟家 ， 也不能两手空空 ， 发的年终奖总要带上的 。
不像今天人们出门不用带现金 ， 古人身上装着沉甸甸的盘缠 。 因为路上不安全 ， 所以专门形成了押送物资的产业——镖局 。 没有武功傍身 ， 年底带着钱财走在路上 ， 搞不好人财两空 ， 确实不安全 。
可能正是因为回家路上的种种艰难 ， 才让团聚显得分外珍贵 。 春节回家的仪式感 ， 成为中国人血脉中的文化基因 ， 历经千年不曾改变 。 当我们享受着新时代的便捷的交通 ， 回家不再那么艰难时 ， 更要去珍惜这份团圆的温暖 。
推荐阅读
- 蜕灭尘埃■他们的钱怎么来的？看完后再也不想当大侠，古时的大侠不工作
- 「蜕灭尘埃」“称霸一方”？或许没有你想的那么简单，穿越到三国“拥兵自重”
- 蜕灭尘埃@一人被姜维斩杀！，曹魏的六位“征蜀护军”：一人投靠蜀汉
- 「蜕灭尘埃」袁绍在干什么，为何不救援袁术呢？，曹操消灭袁术时
- 『蜕灭尘埃』皇后和妃子们固宠的工具，清平乐之曹张争锋：仁宗后宫的养女制度
- 蜕灭尘埃▲1个被蒋介石下令枪决，1个被我军枪决，秋收起义2个黄埔1期生