【女孩】余华:我从认识你到现在,你只有一次丧魂落魄( 二 )


“你对我来说 , 早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余 。 而我对于你 , 不也同样如此?”
我看到她眼泪流下来时显得有些愚蠢 。
我仍然往下说:“我们唯一可做的事只剩下回忆过去 。 可是过多的回忆 , 使我们的过去像每日的早餐那样 , 总在预料之中 。 ”我们的第一次性生活是我们十六岁行将结束时完成的 。 在那个没有月光的夜晚 , 我们在学校操场中央的草地上 , 我们颤抖不已地拥抱在一起 , 是因为我们胆战心惊 。 不远的那条小路上 , 有拿着手电走过的人 , 他们的说话声在夜空里像匕首一样锋利 , 好几次都差点使我仓皇而逃 。 只是因为我被她紧紧抱住 , 才使我现在回忆当初的情景时 , 没有明显地看到自己的狼狈 。
我一想到那个夜晚就会感受到草地上露珠的潮湿 。 当我的手侵入她的衣服时 , 她热烈的体温使我不停地打寒战 。 我的手在她的腹部往下进入 , 我开始感受到如草地一样的潮湿了 。 起先我什么都不想干 , 我觉得抚摸一下就足够了 。 可是后来我非常想看一眼 , 我很想知道那地方是怎么回事 。 但是在那个没有月光的夜晚 , 我凑过去闻到的只是一股平淡的气味 。 在那个黑乎乎潮湿的地方所散发的气味 , 是我以前从未闻到过的气味 。 然而这种气味并未像我以前想象的那么激动人心 。 尽管如此 , 在不久之后我还是干了那桩事 。 欲望的一往无前差点毁了我 , 在此后很多的日子里 , 我设计了多种自杀与逃亡的方案 。 在她越来越像孕妇的时候 , 我接近崩溃的绝望使我对当初只有几分钟天旋地转般的快乐痛恨无比 。 在一九七七年秋天的那一日 , 我与她一起前往四十里以外的那个地方 , 我希望那家坐落在马路旁的医院能够证实一切都是一场虚惊 。 她面临困难所表现出来的紧张 , 并未像我那样来势凶猛 。 当我提出应该去医院检查一下时 , 她马上想起那个四十里以外的地方 。 她当时表现的冷静与理智使我暗暗有些吃惊 。 她提出的这个地方向我暗示了一种起码的安全 , 这样将会没人知道我们所进行的这次神秘的检查 。 可是她随后颇有激情地提起五年前她曾去过那个地方 , 她对那个地方街道的描述 , 以及泊在海边退役的海轮的抒情 , 使我十分生气 。 我告诉她我们准备前往并不是为了游玩 , 而是一次要命的检查 。 这次检查关系到我们是否还能活下去 。 我告诉她这次检查的结果若证实她确已怀孕 , 那么我们将被学校开除 , 将被各自的父母驱出家门 。 有关我们的传闻将像街上的灰尘一样经久不息 。 我们最后只能:“自杀 。 ”她只有在这个时候才显得惊慌失措 。 几年以后她告诉我 , 我当时的脸色十分恐怖 。 我当时对我们的结局的设计 , 显然使她大吃一惊 。 可是她即便在惊慌失措的时候也从不真正绝望 。 她认为起码是她的父母不会把她驱出家庭 , 但她承认她的父母会惩罚她 。 她安慰我:
“惩罚比自杀好 。 ”那天我是最后一个上车的 , 我从后面看着她上车 , 她不停地向我回身张望 。 我让她不要看我 , 反复提醒在她那里始终是一页白纸 。 我上车的时候汽车已经发动起来 。 我没有立刻走向我的座位 , 而是站在门旁 。 我的目光在车内所有的脸上转来转去 , 我看到起码有二十张曾经见过的脸 。 因此我无法走向自己的座位 , 我只能站在这辆已经行驶的汽车里 。 我看着那条破烂不堪的公路怎样捉弄着我们的汽车 。 我感到自己像是被装在瓶子里 , 然后被人不停地摇晃 。 后来我听到她在叫我的声音 , 她的声音使我蓦然产生无比的恐惧 。 我因为她的不懂事而极为愤怒 , 我没有答理 。 我希望她因此终止那种叫声 , 可是她那种令人讨厌的叫声却不停地重复着 。 我只能转过头去 , 我知道自己此刻的脸色像路旁的杂草一样青得可怕 。 然而她脸上却洋溢着天真烂漫的笑容 , 她佯装吃惊的样子表示了她与我是意外相遇 。 然后她邀请我坐在她身旁的空座位上 。 我只能走过去 。 我在她身旁坐下以后感到她的身体有意紧挨着我 。 她说了很多话 , 可我一句都没有听进去 , 我为了掩饰只能不停地点头 。 这一切使我心烦意乱 。 那时候她偷偷捏住了我的手指 , 我立刻甩开她的手 。 在这种时候她居然还会这样 , 真要把我气疯过去 。 此刻她才重视我的愤怒 , 她不再说话 , 自然也不会伸过手来 。 她似乎十分委屈地转过脸去 , 望着车外萧杀的景色 。 然而她的安静并未保持多久 , 在汽车一次剧烈的震颤后 , 她突然哧哧笑了起来 。 接着凑近我偷偷说:“腹内的小孩震出来了 。 ”


推荐阅读