【女孩】余华:我从认识你到现在,你只有一次丧魂落魄


北京联盟_本文原题:余华:我从认识你到现在 , 你只有一次丧魂落魄
【女孩】余华:我从认识你到现在,你只有一次丧魂落魄
本文插图

一九七七年的秋天和两个少年有关 。 在那个天空明亮的日子里 , 他们乘坐一辆嘎吱作响的公共汽车 , 去四十里以外的某个地方 。 车票是男孩买的 , 女孩一直躲在车站外的一根水泥电线杆后 。 在她的四周飘扬着落叶和尘土 , 水泥电线杆发出的嗡嗡声覆盖着周围错综复杂的声响 , 女孩此刻的心情像一页课文一样单调 , 她偷偷望着车站敞开的小门 , 她的目光平静如水 。 然后男孩从车站走了出来 , 他的脸色苍白而又憔悴 。 他知道女孩躲在何处 , 但他没有看她 。 他往那座桥的方向走了过去 , 他在走过去时十分紧张地左顾右盼 。 不久之后他走到了桥上 , 他心神不安地站住了脚 , 然后才朝那边的女孩望了一眼 。
他看到女孩此刻正看着自己 , 他便狠狠地盯了她一眼 , 可她依旧看着他 。 他非常生气地转过脸去 。 在此后的一段时间里 , 他一直站在桥上 , 他一直没有看她 。 但他总觉得她始终都在看着自己 , 这个想法使他惊慌失措 。 后来他确定四周没有熟人 , 才朝她走去 。 他走过去时的胆战心惊 , 她丝毫不觉 。 她看到这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人 。
她内心微微有些激动 , 因此她脸上露出了笑容 。 然而他走到她身旁后却对她的笑容表示了愤怒 , 他低声说:“这种时候你还能笑?”
她的美丽微笑还未成长便被他摧残了 。 她有些紧张地望着他 , 因为他的神色有些凶狠 。 这种凶狠此刻还在继续下去 , 他说:“我说过多少次 , 你不要看我 , 你要装着不认识我 。 你为什么看我?真讨厌 。 ”她没有丝毫反抗的表示 , 只是将目光从他脸上无声地移开 。 她看着地上一片枯黄的树叶 , 听着他从牙缝里出来的声音 。 他告诉她:“上车以后你先找到座位坐下 , 如果没有熟人 , 我就坐到你身旁 。 如果有熟人 , 我就站在车门旁 。
记住 , 我们互相不要说话 。 “他将车票递了过去 , 她拿住后他就走开了 。 他没有走向候车室 , 而是走向那座桥 。
【女孩】余华:我从认识你到现在,你只有一次丧魂落魄
本文插图

这个女孩在十多年之后接近三十岁的时候 , 就坐在我的对面 。 我们一起坐在一间黄昏的屋子里 , 那是我们的寓所 。 我们的窗帘垂挂在两端 , 落日的余辉在窗台上飘浮 。 她坐在窗前的一把椅子里 , 正在织一条天蓝色的围巾 。 此刻围巾的长度已经超过了她的身高 , 可她还在往下织 。 坐在她对面的我 , 曾在一九七七年的秋天与她一起去那个四十里以外的地方 。 我们在五岁的时候就相互认识 , 这种认识经过长途跋涉以后 , 导致了婚姻的出现 。 我们的第一次性生活是在我们十六岁行将结束时完成的 。 她第一次怀孕也是在那时候 。 她此刻坐在窗前的姿势已经重复了五年 , 因此我看着她的目光怎么还会有激情?多年来 , 她总是在我眼前晃来晃去 , 这种晃来晃去使我沮丧无比 。 我的最大错误就是在结婚的前一夜 , 没有及时意识到她一生都将在我眼前晃来晃去 。 所以我的生活才变得越来越陈旧 。 现在她在织着围巾的时候 , 我手里正拿着作家洪峰的一封信 。 洪峰的美妙经历感动了我 , 我觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去 。
因此我像她重复的坐姿一样重复着现在的话 , 我不断向她指明的 , 是青梅竹马的可怕 。 我一次又一次地问她:
“难道你不觉得我太熟悉了吗?”
但她始终以一种迷茫的神色望着我 。
我继续说:“我们从五岁的时候就认识了 , 二十多年后我们居然还在一起 。 我们谁还能指望对方来改变自己呢?”
她总是在这个时候表现出一些慌乱 。


推荐阅读