“你那么红了,怎么还在开出租?”

李少云被一个男人拿铁棍打了 , 众目睽睽之下 。 她感到极度狼狈 , 想到了死 。
这样的崩溃瞬间 , 她经历过许多次 。 她45岁 , 是个单亲妈妈 , 带着6岁的女儿开夜班出租 。
“你那么红了,怎么还在开出租?”
文章图片

2017年8月 , 李少云带着依依开夜班出租车 。 本文除特殊标注外 , 均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
3年前 , 有媒体报道了她 , 很多人给她帮助 , 也有人想与她重组家庭 。 她顾念孩子 , 也对建立新的亲密关系踌躇不前 。
她仍是开着出租车 , 独自带着女儿依依 , 再难也要硬撑下去 。
被打没多久 , 新冠疫情来了 。 李少云和依依窝在武汉8平方米的宿舍里 , 捱过一段慌乱的日子 , 直到“解封” 。
在疫中
“解封”第二天 , 李少云就带着依依出车了 。 出门前 , 她仔仔细细地给依依裹了一层包装袋 , 当作防护衣 。
关了快三个月 , 这趟出门她“高兴死了” , 可车子兜了一圈 , 路上也没什么人 , 到下午3点 , 一单都没接到 。
接下来几天 , 行人倒是渐渐多起来 , 但许多都是步行 , 这个冬天过于漫长 , 春日显得格外珍贵 。
“你那么红了,怎么还在开出租?”
文章图片

出车时 , 李少云给依依裹了层塑料袋 。
去年12月下旬 , 李少云送人到汉口的一家医院 。 车上 , 乘客刷着朋友圈 , 突然冒出句:“啊 , SARS病毒!”
她觉得不太可能 , 有非典你们医院会不知道?
几天后 , 武汉传出发现不明原因肺炎 , 不会人传人 , 她没放心上 。 直到1月19日 , 才在朋友劝说下买了10个口罩 。 第二天 , 新闻里说到“人传人” , 她不敢带依依出去 , 只自己出门跑了几单 。
武汉封城那天 , 她送一位女大学生回鄂州 , 路上堵了三四个小时 。 返回时 , 武汉与鄂州的交界处已经封了 , 出城方向的车排了几公里 。
一群人拦住她 , 劝她不要进武汉 , 帮忙送人出去 。 那时候已经晚上七点多 , 依依电话催她回去 , 她就把生意推了 。
第二天就是除夕 。 往年母女二人都在车上度过 , 碰上好心乘客 , 依依会收到红包或是小礼物 。 但今年 , 偌大的武汉空荡荡的 。
她很纠结 , 要不要出车:出去的话 , 依依一个人在家 , 她回来了没地方隔离;不出车 , 车租金、生活费哪里来?
两天后 , 武汉中心城区机动车禁行 , 她不用挣扎了 , 倒轻松了 。
生活停摆了 , 必须做点什么 。 李少云加入志愿者车队 , 报名接送一线医护人员 。 考虑到依依没人照顾 , 她的申请没有通过 。 她转而协助车辆调度 , 加了十多个微信群 , 每天从早到晚接收群里的求助信息 , 转发联络 。 一天下来 , 看得眼睛疼 , 但她觉得心安 。
李少云的家 , 是出租车公司免费提供的宿舍 , 动画《冰雪奇缘》的壁纸贴满整面墙 , 一张单人床、折叠沙发占掉大半空间 , 没有厨房 , 卫生间公用 。
“你那么红了,怎么还在开出租?”
文章图片

李少云家门口 。
往常 , 依依三餐在幼儿园吃 , 她就在外边随便买点 。 周末 , 公司值班师傅会从家里带菜 , 在值班室煮饭 , 端给她们 , 她也一直没开火 。
封城后头几天 , 师傅还能帮忙带饭 , 疫情严重后 , 小区封锁 , 师傅没来上班 , 吃饭就成了难题 。 依依的零食很快见底 。 饿极了 , 她从床底翻出4年前的方便面 , 吃了两口 , 不敢再吃 。
附近小卖部都关了 , 买不到菜 , 李少云也不敢走远——家里除了几个口罩 , 酒精、消毒液都没有 。 口罩她要省着用 , 每次戴后放取暖器上烤一下 , 下次再戴 。 她还用网友寄来的棉布 , 给依依缝了个口罩 。


推荐阅读