寰视书社：如何阅读一本好书 | 诺奖得主布罗茨基( 三 )
一个人的诗读得越多 ， 他就越难容忍各种各样的冗长 ， 无论是在政治或哲学话语中 ， 还是在历史、社会学科成小说艺术中 。 散文中的好风格 ， 从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质 。 作为墓志铭和警句的孩子 ， 诗歌是充满想像的 ， 是通向任何一个可想像之物的捷径 。 对于散文而言 ， 诗歌是一个伟大的训导者 。 它教授给散文的不仅是每个词的价值、而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧 。 尤其是诗歌促进了散文对形而上的渴望 ， 正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来 。 无论如何也必须承认 ， 正是在这一点上 ， 散文被证明是一个相当懒惰的学生 。
请不要误解我的意思：我并不想批驳散文 。 问题的实质在于 ， 诗歌恰好比散文年长 ， 并因此走过了更长的路程 。 文学始自诗歌 ， 始自游牧者的歌 ， 这游牧者的歌要早于一个殖民者的文字涂鸦 。 虽然我曾在一个地方将诗歌与散文的区别比作空军和步兵的区别 ， 但我此刻提出的建议却不是在划分等级或弄清文学的人类学起源 。 我想做的一切 ， 就是干一点实事 ， 使你们的视线和脑细胞摆脱那许多无用的印刷品 。 人们可以说 ， 诗歌正是为了这一目的而发明出来的——因为 ， 它就是节约的同义词 。 因此 ， 人们所要做的 ， 就是对我们两千年的文明进程进行概括 ， 尽管是小规模地 。 这比你想像得要简单些 ， 因为一首诗远不如一部散文那样冗长 。 还有 ， 如果你所关注的主要为当代文学 ， 你的任务就真的很轻松了 。 你所要做的一切 ， 就是花上两个月的时间 ， 用你的几个母语诗人的作品将自己武装起来 ， 最好是从本世纪上半期的诗人读起 。 我估计 ， 只需读上一打薄薄的书、你就可以完成任务 ， 在夏天快结束的时候你就会像模像样了 。
本文插图
请允许我在此绘出一幅漫画 ， 因为漫画能突出精髓 。 在这幅漫画中我们看到一位读者 ， 他的两只手上都捧着翻开的书 。 他的左手上是一本诗集 ， 右手上则是一部散文 。 让我们来看一看 ， 他会首先搁下哪一本书 。 当然 ， 他会两手都拿着散文 ， 但这将给他以自我否定的标准 。 当然他会问道 ， 什么是好诗和坏诗的区别 ， 如何能保证他左手上的书的确是值得费神一读的？
好的 ， 首先他左手上拿着的书 ， 十有八九会比他右手上的书更轻 。 其次 ， 诗歌如蒙塔莱曾言 ， 注定是一门语义的艺术 ， 江湖骗子们在其中的机会非常之少 。 读到第三行 ， 一位读者就能明白他左手上拿着的是一个什么样的东西 ， 因为诗歌能很快地产生感觉 ， 其中的语言特性能立即让人感觉出来 。 而在读了三行之后 ， 他却只能看清他右手上拿的是本什么书 。
正如我对你们说明的那样 ， 这是一幅漫画 。 可与此同时 ， 我也相信 ， 这也可能构成一种姿态 。 在这个图书博览会上 ， 你们中的许多人都会不知不觉地采取这样的姿态 。 至少 ， 你们要确信你们手上的书籍属于不同的文学体裁 。 如今让人们的眼睛离开左手而转向右手 ， 这自然是一个使人疯狂的计划；而都灵的大街上再也没有马夫了 ， 在你们离开这些场合的时候 ， 那鞭打着马儿的马车夫的视线也不会再败坏你的心情了 。 此外此后的一百年 ， 将没有任何一个人的精神失常能对民众产生太大的影响 ， 那些民众的数量将超过这次图书博览会上所有书籍中黑色小字母的总和 。 因此 ， 你们最好来试一试我刚刚推荐的那个小把戏 。
本文转自：如学传媒
作者：布罗茨基
图片源于网络 ， 图文版权归原作者所有
推荐阅读
- @预防胃癌的发生胃癌分为三期你都知道吗？
- 「人品」原创 看一个男人的人品如何，跟他吃顿饭就清楚了，别不当回事
- 文化：父母饿死，朱元璋没地埋，邻居赠他坟地，朱皇帝最后是如何报答？
- 胆固醇：如何看懂化验单汇总！每天学一点，健康多一点
- 『山西』小脚趾甲分瓣的才是纯种汉族？别开玩笑了，听听专家如何解释
- ：二战苏军第一场真正意义上的战役级胜利是如何取得的？
- 『』威震逍遥津，张辽如何用八百骑兵，击破孙权十万大军
- [情感]感情中，面对爱人的冷暴力，如何有效地去避免
- 「恩哥聊健康」维多利亚的秘密？不存在的！且看我们如何破解之！
- 「」化疗后为什么会出现恶心呕吐？发生恶心呕吐后应如何处理？