拐沟村的人们,乡镇书记家的少爷失踪了

拐沟村的人们,乡镇书记家的少爷失踪了
文章图片

拐沟村轶事
在纵横千百里的秦岭山脉里 , 拐沟村是地图上几乎可以忽略的一个小村庄 。 那里没有旖旎秀丽的风光 , 也没有如雷贯耳的名气 , 但它是我出生的地方 , 是我祖辈十代人繁衍生息的热土 。 因为村庄位于曲折交错的几条山沟里 , 故形象地得名拐沟村 。
“我们是谁 , 我们从哪里来 , 又要到哪里去?没有人关心这个问题 。 人们日复一日地去工作 , 日复一日地笑、抱怨、买东西、吃饭、睡觉 。 ”《大鱼海棠》里开篇 , 一百一十七岁的老妇人追忆往事 , 发出如此感慨 。 拐沟村的人们 , 为了生计 , 奔波四方 , 大概也是如此 。 今年春节 , 外界疫情凶猛 , 我的故乡却相对安静 。 因为道路封堵 , 假期延长 , 我得以从容地留守下来 , 听闻到一些世易时移、物是人非的旧谈轶事 。
拐沟村的人们,乡镇书记家的少爷失踪了
文章图片

乡镇书记家的少爷失踪了
我对叶小虎的印象 , 一直停留在他的少年时代 。 相比他的名字 , 人们更频繁地叫他“书记家的少爷”
小虎的父亲叶梦晋是乡上的书记 , 写字潦草 , 但肚有文墨 , 记性颇好 , 虽然只读了两年初中 , 却因写得一手好材料 , 后来就转正当了书记 。
小虎是家里唯一的儿子 , 上面有两个姐姐 。 我模糊地记得 , 小虎长得倒是可爱 , 圆头圆脑 , 个子不高 。 不过 , 村中人评价 , 这个孩子脑子不够使 。 他读书时成绩一直不好 , 初中还没读完就辍学到广东打工 。 后来父母千方百计 , 为他娶了个媳妇 , 却没怀孕 。
自从多年前出门打工以后 , 小虎就失踪了 。
有人为小虎叹息 , 顺便为他假设了另一种人生:娶了媳妇以后 , 父母应该把他留在家里 , 供吃供喝 , 但不可以 , 烟可以吸 , 酒可以喝 , 整天好玩好逛 , 愿意动弹就可以给家里搭手种点庄稼 , 不愿意动弹就算了 , 不要太指望他 。 这样 , 他可以和媳妇生个孩子 。 那么 , 对他父母来说 , 儿辈不行 , 孙辈可能会行 , 先人坟上又可以冒青烟 。
小虎失踪后 , 他家攒下那么多钱 , 最后没有了继承人 。 小虎的媳妇改嫁了 , 两个姐姐出嫁后 , 婚姻都不如意 , 没有稳定工作 。 人们欣慰的是 , 他大姐的儿子考上了大学 。
小虎的失踪 , 无疑给了父母很大的打击 。 叶梦晋退休后 , 闲居村中养老 。 他在某年正月初四去世后 , 因村里人都不愿意去帮忙料理葬礼 , 直拖到初十 , 大家才被召集起来 , 一起终于把叶梦晋埋葬 。
拐沟村的人们,乡镇书记家的少爷失踪了
文章图片

举家躲债的人
我与叶广达已经好多年不曾见过面了 。 一是我自从十岁开始离家求学 , 与故乡日渐疏远 。 二是叶广达全家经常在外躲债 。
叶广达的年龄虽然比我大很多 , 但在村中的辈分却比我低 。 他在参军退伍后回家务农 , 与家相邻而居 。 他家的债务 , 主要是因为与家争强斗胜而引发的 。
按照农村土地现行政策规定 , 叶广达全家四口人 , 只能批四间房的地基 。 但是为了占据一大块好地基 , 并且房间数量超越家 , 他执意要争取有六间房的地基 。 有人劝他在县城买点房 , 在村里少修点 。 也有人出主意 , 建议他把全家的户口本分开 , 老两口各跟一个儿子 , 分成两个户口本 , 写两份申请 , 填两份表 , 就有可能获批到六间地基 。


推荐阅读