『北京十月文艺出版社』哈金新作《通天之路:李白传》 | 英语世界第一部关于李白的传记( 二 )


然而 , 对李白的崇拜者们来说 , 如此无名的死亡让他们无法接受 。 他们猜测原因、编造故事 , 要么符合李白一贯的浪漫诗人形象 , 要么听起来像他动荡人生的合理结局 。 一说 , 他死于醉酒——他的确终生嗜酒 。 又有人说 , 他得了慢性脓胸症 , 最后胸肺化脓穿孔而死 。 皮日休(八三八年——八八三年)在其《七爱诗》中首次提到李白的肺部疾病:“竟遭腐胁疾 , 醉魄归八极 。 ”在李白暮年 , 贫穷与酗酒确可使他肺部病情恶化 。 这些说法虽无实据 , 倒还可信 。 第三个版本就离奇了:在这个故事中 , 李白泛舟河上 , 喝得酩酊大醉 , 开始追逐水面上的月亮 。 为了捉住那不断晃荡的圆形倒影 , 竟一头栽进水里淹死了 。
这一场景有些许自杀的意味 , 故事也过于浪漫凄美 , 令人难以相信 。 但大众喜欢这个版本——因为李白确实热爱月亮 , 就像他诗歌中一再表现出的那样 。 李白从小对月亮就很向往 。 他在《古朗月行》中写道:“小时不识月 , 呼作白玉盘 。 又疑瑶台镜 , 飞在青云端 。 ”在中国诗歌史上 , 李白是大量使用月亮意象的第一人 , 他不断赞美月亮的高洁、纯粹与永恒 。 他想象月亮是一方神仙居住的祥瑞净土 , 到处是神兽仙草和仙人们的私人宠物 。 中国古代信仰不太分离神性与人性 , 人们想象中的天堂似乎只是人间的升级版:风景、建筑、人物都类似 , 只是更神奇 。 任何人只要修炼得当 , 并假以时日与诚心 , 最后都可能得道成仙——中国很多庙宇里至今都供奉着这些地方神祇 。 他们本属人间 , 后来成为不朽 , 升到了天上 , 拥有神奇的法力 , 有点像西方的超人 。
李白诗歌中的月亮也与家和故土有关:无论一个人身处何处 , 月亮都恒久不变、一视同仁地照耀众生——“举头望明月 , 低头思故乡”(《静夜思》) 。 因此 , 李白扑向水中之月 , 也符合他毕生的愿望 , 似乎成全了其得道成仙的梦想 。 李白的某些同代人认为他前世是一颗星 , 则回归水中月 , 李白也如同回到了他原本所属的仙界 。 十一世纪《新唐书》中那篇简短的《李白传》中写道:“白之生 , 母梦长庚星 , 因以命之 。 ”长庚星也叫太白 , 所以李白的字是太白 。
李白的崇拜者们对这个被月光照耀的死亡故事津津乐道 。 尽管他们知道这可能不是真的 , 但几百年来 , 他们在自己的诗文中不断地描述这一激动人心的时刻 。 至今仍有李白的欣赏者相信这个传说 。 一位当代学者写道 , 李白“跨在一条鲸鱼背上随波逐流去了……” 。 这个朝向天空的飞升对绝望、醉酒的诗人来说 , 也许正是他最后的渴望 , 如此李白终于可以回归他所来自的仙界 。 这种浪漫化倾向显示了学术界李白研究的一个特征 , 即不少结论是来源于故事和传说 。 因为人们希望李白生也不凡 , 死也不俗 , 所以将他扑月的传说一直保留了下来 。
然而 , 不管人们在想象的世界中多么神化李白 , 当诗人还在世 , 并被判处流放时 , 一个清晰的声音还是相对准确地描述了李白的一生 。 他忠实的朋友杜甫在《梦李白》中如此感叹道:
冠盖满京华 , 斯人独憔悴 。 孰云网恢恢 , 将老身反累 。 千秋万岁名 , 寂寞身后事 。
作者介绍

『北京十月文艺出版社』哈金新作《通天之路:李白传》 | 英语世界第一部关于李白的传记
本文插图

哈金 , 1956年出生于辽宁省金州 。 1993年于美国布兰代斯大学获得英美文学博士学位 。 美国国家图书奖得主 , 现为波士顿大学讲席教授 , 主要教授小说创作和迁徙文学 。
【『北京十月文艺出版社』哈金新作《通天之路:李白传》 | 英语世界第一部关于李白的传记】1990年开始用英语写作 , 至今在美国出版了四部诗集 , 四部短篇小说集 , 八部长篇小说和一部论文集 。 作品已被译成三十多种文字 。 长篇小说《放歌》将由神殿出版社出版 。


推荐阅读