【京彩台湾】梁启超眼中的老北京城


《北京法源寺》 李敖
中国从来不缺乏能永留青史的人物 , 纵然他们的一生在历史长河里不过是一朵小小的浪花 , 却激起无数中国人的心智 , 所谓星星之火、可以燎原 , 只要始终有人擎着火炬 , 散布火种 , 光和热就可以传承 , 这可能就是中华民族屹立不倒的根本原因吧 。
???戳音频 , 聆听《北京法源寺》
北京的十月已经转冷 , 可是冷的时候 , 忽然有一股暖的感觉 , 那就是俗说中的“温雪” 。 “温雪”就是开始要下雪了 。
半夜里梁启超在床上翻来覆去 , 一直无法成眠 。 他索性点起蜡烛 , 拥被看起书来 。 书是一本讲北京古迹的小册子 , 叫《京城古迹考》 , 作者是奉乾隆皇帝之命 , 调查北京古迹 , 写了这本书的 。 书中说北京城内城本来是十一个门的 , 后来改为九个门了 。 梁启超心里想 , 一般说“九门提督” , 是掌管北京城治安的将军 , 若北京没有变小 , “九门提督”岂不该叫“十一门提督”了?九个门也好 , 至少他这广东人记起来 , 要方便一点 。 接着他就一边用指头计算 , 一边背背北京的城门 。 北京城门一般说是“里九外七皇城四” 。 有的城门 , 由进出的车 , 就可看出特出 。 “里九”是内城的九个城门 , 南面城墙中间是正阳门 。 走的是皇轿宫车 。 正阳门东边是崇文门 , 走的是酒车 , 烧锅的多在北京东南 , 就这样走进来 。 东边城墙中间是朝阳门 , 走的是粮车 , 南方的粮食都由北运河运到通州 , 再由通州走大道进朝阳门 , 所以朝阳门附近的仓库也最多 , 像禄米仓、南门仓、北门仓、新太仓等都是 。 朝阳门北边是东直门 , 走的是木材车 , 附近大木厂也最多 。 北面城墙接近东直门的是安定门 , 走的是粪车 , 附近地坛那边有许多粪场 , 把粪晒干 , 卖给农民当肥料 。 安定门西边是德胜门 , 走的是兵车 , 德胜两字是讨个吉利 , 当然打败之事 , 也不在少 。 西面城墙接近德胜门的是西直门 , 走的是水车 , 玉泉山的水 , 装在骡车上 , 运到皇宫 。 西直门南边 , 也就是北京西面城墙中间那门 , 是阜成门 , 走的是煤车 , 附近有门头沟、三家店等煤矿 。 再转过来 , 转到南面城墙 , 正阳门西边的 , 就是宣武门 , 走的是囚车 。 宣武门外有大名鼎鼎的刑场菜市口 , 死刑犯都由内城经宣武门游街到外城 , 然后在菜市口行刑……梁启超数到这里 , 想到宣武门外这片北京西南地区 , 算是他们广东人最熟悉的 。 这片地区里 , 有南横街的他们的会馆 , 是上北京的广东老乡的大本营 。 对梁启超自己说来 , 米市胡同的南海会馆 , 他是更常去的 。 因为南海会馆是老师康有为的居留地 。 他随老师一直住在那里 。 强学会成立后 , 他就搬到后孙公园 , 以便照料会务了 。

【京彩台湾】梁启超眼中的老北京城
本文插图

未拆除前的东直门复原图
梁启超的留守强学会 , 原因是康有为南下 。 那是一八九五年 。 这一年在北京 , 康有为上书给皇帝 , 失败了;办报纸 , 失败了;组织救国团体强学会 , 也在失败边缘 。 康有为离开北京前夜 , 查禁这个会的风声 , 愈来愈浓了 。 这个团体是政党的雏形、也是学校的变相 , 由于当时气氛太保守 , 所以只好用这种不伦不类的团体来过渡 。 但是 , 不论怎么过渡 , 保守势力还是要铲除它 。 康有为南下后 , 北京京城的步兵统领衙门带来了人马 , 所有的图书、器材都给没收了 。 连梁启超私人的一些衣服 , 也在被没收之列 。 梁启超给扫地出门了 。

【京彩台湾】梁启超眼中的老北京城
本文插图

老照片中的北京城墙
梁启超这时只有二十三岁 , 一天早上 , 他拖着辫子、也拖着脚步 , 走到了北京宣武门外 , 走入了西砖胡同 , 走进了法源寺 。 那正是北国的冬天 , 晴空是一片萧瑟 。 法源寺天王殿前 , 从屋瓦延伸到三级台阶、从三级台阶延伸到前院 , 都盖上了一层白雪 。 看上去一片寒澈洁白 , 令人顿起清明之气 。 他久已听老师赞美过法源寺 , 可是 , 在北京住了这么多日子 , 却大忙特忙 ,一直未曾来过 。 两天前 , 强学会被封了 , 他被扫地出门 , 这回可闲起来了 。 趁机浪迹京师 , 岂不也好 , 北京可看的地方太多了 , 首先就想到法源寺 。


推荐阅读