■波村疫事｜我们没有准备好
编者按：在付出了巨大代价之后 ， 中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来 ， 而在欧美 ， 疫情依然在肆虐 。疾病、死亡、混乱、焦灼之外 ， 生活还在继续 。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生 ， 记录他们疫情下的日常生活 。在病毒面前 ， 全世界人民都是一家人 。
文章图片
文章图片
一名男子从美国国旗前骑车经过 。本文图片 新华社
春天的波士顿 ， 界面似乎并不太友好 。
一日晴 ， 一日雨 ， 气温也上上下下 。
日常关注的几个博主 ， 都在推春天的新衣服 ， 浅浅的紫色的丝绸衬衫 ， 碎花裙子 ， 小猫跟的鞋 。大概因为商场都关闭 ， 这边的一些服装品牌网站也开始全线打折 。
刷来刷去 ， 始终没有下单 。找不到穿新衣服的理由 。
我的时间好像停在了冬天 。
家附近总是很安静 。有阳光的时候 ， 往窗外看 ， 一切如往常 。可是一旦凝神仔细听 ， 满耳都是救护车和消防车的声音 。除此以外 ， 再没有别的声音 。以前常听到的直升机的声音也消失很久了 。
说起消防车 ， 大概是在3月16日的凌晨 ， 我和女儿曾经被消防车的声音惊醒 。睁开眼 ， 红色的灯光反射到卧室天花板上 ， 非常诡异 ， 令人紧张 。
拉开窗帘往外张望 ， 一辆消防车停在我们这条街的拐角处 。并没有火灾 。
有两个消防员站在路边等待着 。我努力看了下 ， 他们并没有戴口罩 。
过了一会儿 ， 隐约看到消防员从一栋楼里抬出来一个人 。
文章图片
文章图片
3月30日 ， 在美国纽约 ， 美国海军医院船“舒适”号驶向停泊在一处码头 ， 将收治非新冠肺炎患者 ， 以便为当地医疗系统减轻负担 。
两周之后 ， 新闻里看到离我家最近的消防站有消防员确诊covid-19的消息 。就此那个消防站暂时关闭 。
我很难不把这两件事联系在一起 。虽然我知道它们彼此之间未必有联系 。
三天前 ， 我所在的town ， 也开始建议人们外出时佩戴口罩 。就在那天下午 ， 我刚好看到认识的邻居从楼下经过 。大家扯着嗓子打了招呼聊了一会 。
邻居S从包里掏出两个口罩 ， 说那是她自己做的 。说我赶紧跟她说 ， 我还有多余的口罩 ， 等下放到她家门口去 。
去送口罩的时候 ， 从门厅出来 ， 看到外面站着一对伴侣 ， 手上抱着大大的购物袋 。他们离开门大概有2米 ， 等着我先出来 。2米 ， 令人尴尬而悲伤的距离 。
每天躲在家里 ， 我不再到处刷新闻 ， 看那些悲惨的故事 。每天尽量只看一看数据变化 ， 看看州长又说了些什么 。
在那些数字里 ， 疫情似乎变得越来越抽象 。
4月9日 ， 麻州新增确诊2151 。这是麻州第一次单日新增超过2000 。应该是因为昨天终于新开了一个drive through的测试点 。这是麻州第一个针对普通民众开放的测试点 。之前的一个 ， 只针对医护工作人员 。
但测试条件依旧“苛刻” ， 年满18岁 ， 有相关症状 ， 是易感人群 。测试能力也仍然不够 ， 每天只能完成1000例左右 。不过这个测试点用的是雅培新出的那款测试仪 ， 15分钟就会出结果 。算是很先进了 。
纽约今天的死亡人数799 。昨天是779 。前天是731 。
但前些天医疗舰到达港口时 ， 依然有人聚集围观 。新闻里又报道了一个因为拉比葬礼而造成的聚集事件 。上一次是说有dozes of people ， 这次是说hundreds of people 。
推荐阅读
- 团队@凯特王妃团队彻底崩溃，对于造型，喊话梅根：别再盗用我们的想法
- 「」特朗普又抱怨“没人早点告诉我们”，网友：你家没网？
- 普拉托：意大利普拉托市占人口1/4的华人社区“零感染”获点赞——“华人社区为我们树立了抗疫典范”
- 加强合作■“加强合作是我们的共同选择”——访泰国新冠肺炎疫情应对管理中心发言人塔威信
- 「」澳洲总理拒绝为彻底清除新冠，而延长封锁令：我们澳洲人就爱社交
- 「赵子昂」“90后”文化外交官赵子昂亲述：我们在伊朗战疫
- 【班列】国际社会：看到武汉班列恢复我们非常高兴
- 最豪华@全球最豪华的菜市场，耗资120亿打造，游客：我们真的是去买菜
- ：意大利一医院向福奇喊话：如果被特朗普解雇，我们聘请你
- 病毒@多个欧洲国家放宽限制，默克尔：没有疫苗我们就只得和病毒共存