『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后( 二 )


『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后
文章图片
用力走出去的老人
老伴离世后 , 翟秋芝也想出去走走 , 可她病了半个月 。 腰痛的老毛病犯了 , 躺在床上起不来 , 女儿张燕每天做好饭放在她手边再出门 , 晚上回来收掉碗筷 , 饭菜基本没动过 。
病刚好 , 翟秋芝就坚持要拄着拐棍回医院上班 。 她退休后被一家儿童医院返聘 , 每天要跨越城区 , 倒两趟公交去医院 。 女儿担心她身体 , 却也劝不住 , 索性不管了 。
没人知道翟秋芝家里出了事 , 她一头银发梳得丝丝分明 , 穿着白大褂为孩子们看病、开药 , 神色如常 。 晚上下班 , 小区里有老人拦下她 , 唠叨着身上又不好了 , 她也不烦 , 在纸上写下几样药品名称 , 叮嘱老人搭配着吃 。
熟悉的人想安慰几句 , 她倒是抢先说道:“哎呀 , 要保持心情愉悦嘛 , 身体才好 。 ”说罢 , 又拄着拐棍一步一挪地回了家 。
父亲刚走那段时间 , 张燕总觉得他还在 , 但家里确实没了咳嗽的声音 。 张燕看着母亲将父亲的遗物收进柜子 , 常吃的药也从茶几上撤走了 , 唯独一叠打印的论文还留在电脑桌上 。
她有时会觉得父母没有感情 , 母亲年轻时事业心重 , 常把她和父亲丢在家中 , 整日待在医院 。 父亲性格也是淡淡的 , 话少 , 不爱管家里的事 , 总是坐在书桌前看图纸 。 父亲走后 , 她没见母亲掉过一滴眼泪 。
翟秋芝不争辩 , 也从不提起去世的老伴 , 依旧维持着规律的生活 。 早上六点起床 , 到医院出诊 , 晚上七点回家 , 晚饭后守在电脑前看国外最新的医学论文 , 她眼睛明亮 , 不需要带老花镜 , 手指嗖嗖地滑动鼠标 , 偶尔翻下一旁的医学书籍 。
直到三年后 , 腿脚越发不利索 , 上下楼梯都困难 , 她才辞掉医院的工作 , 在家接诊 。 找来家中看病的人络绎不绝 , 她闲不下来 , 经常忙到下午才能挪去厨房吃口饭 。
女儿、女婿都上班 , 以前都是老伴准备伙食 , 她行动不便 , 只能热热剩饭 , 潦草地吃一顿 , 等待接下来的病人 。
但她喜欢有人来访的日子 , 老伴去世是她最不愿提起的伤痛 , 忙碌能证明她的存在 , 也能使她遗忘 。 这些年 , 每当有人问起她老伴怎么没在家 , 她都会赶紧岔开话题 。
只有那次 , 医院的老同事来看她 , 称赞还是她医术最高明 , 她看着家里的电视 , 还是忍不住说了句“可惜救不回所有人” 。
老伴得肺病那年 , 翟秋芝刚62岁 , 退休不久 。 她带老伴去医院看病 , 自己查国内外论文、研究治疗方法 , 甚至还发明了一种药物 , 能以极低的成本 , 缓解肺病患者呼吸困难的症状 。
但这都没能挽救另一半的生命 。 那是一个漫长而折磨的过程 , 七年时间 , 她眼睁睁地看着老伴从能正常活动 , 到走两步就趴在电视上直喘粗气 , 再到彻底停止呼吸 。
『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后
文章图片
失去拐杖
这两年 , 翟秋芝不再忙碌 , 来看病的人少了许多 。 相熟的同辈逐渐离去 , 年轻人更依赖医院的现代科技与仪器 , 她已经八十二岁 , 眼神与记忆力大不如从前 。
家里人对她的态度也在变化 , 女婿与外孙往往一回家就各自钻回屋内 , 很少与她闲谈 。 女婿忙着生计 , 外孙忙着接触新事物 , 而翟秋芝的生活囿于一方客厅 , 三代人能交流的话题所剩无几 。
人至晚年 , 社会功能逐渐丧失 , 世界向内萎缩 , 需要依赖的事物越来越多 , 却也越来越易消散 。 失去相互扶持的另一半 , 像是失去了拐杖 , 老人们要面对的不仅是遗憾与思念 , 还有摇摇欲坠的现实 。
这是梁永生离开三年后 , 林秀华才明白的道理 。 那年 , 一直和她住在一起的小儿子结婚了 , 新一代家庭组建起来 , 她觉得自己被排除在外 。


推荐阅读