『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后


『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后
文章图片
有观察说 , 老年夫妻的离世时间往往相隔很近 , 一个人去世后 , 另一个人的生命支撑也会失去 。 伴侣离世 , 留下一个人面对猛然坍塌的世界 , 以衰微的身体应对家庭关系和生活的变化 。 在老龄化日益突出的当下 , 失去伴侣的老年人 , 无疑值得家庭和社会更多关注 。
『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后
文章图片
突如其来的死亡与思念
2015年冬天快结束时又下起了大雪 , 院子里的老人们正聚在一起聊天 。 这是姜妍童年常见的场景 , 东北雪季漫长 , 留守的老人无事可忙 , 常待在一起抽烟、喝茶、谈论儿女 , 空等日头落下 。
这时 , 院里又走进一位老人 , 姜妍随口说道:“我梁爷回来了 。 ”
屋里瞬间没了声音 , 几位老人惊恐地互相看着 , 73岁的林秀华突然从椅子上弹起来 , 跑到窗前向外望 。
院子里走过的是村西头新搬来的梁姓老人 , 看清来人面孔 , 大家都松了口气 , 打趣姜妍瞎说话 , 吓了他们一跳 。 林秀华颓然地坐了回去 , 呆呆地没吭声 。 这是她老伴梁永生去世的第五年 , 她以为老伴真的回来了 。
五年前 , 同样的大雪天 , 梁永生吃过早饭 , 去仓库拿东西时摔了一跤 , 回来呕吐不止 , 没两个小时人就走了 。
那是一场太过突然的死亡 , 在此之前 , 73岁的梁永生身体硬朗 , 除了偶尔弓身咳嗽几声 , 再没别的毛病 。
老人去世前一天 , 姜妍还在和他打麻将 , 每次胡牌梁爷爷都会笑呵呵地摸她的头 。 第二天她回到城里准备上学 , 奶奶却打来电话 , 通知她梁永生已经离世 。
村里老人对此司空见惯 , 人老了 , 死亡成了身边伺机而动的潜伏者 。 他们纷纷赞叹 , 梁永生真是好福气 , 没遭罪 , 没拖累儿女 。
将梁永生送去殡仪馆 , 儿女留下守夜 , 林秀华独自回到家中 。 那天晚上刮起大风 , 吹得窗外塑料布哗哗响 。 身边突然空了 , 炕上也是一片冰凉 , 以往都是梁永生在下午烧起柴火 , 林秀华没心思烧火 , 她不觉得害怕 , 也不伤心 , 干睁着眼一夜没有睡着 。
操办完葬礼 , 林秀华到城里女儿家住了十几天 , 再回村时 , 像是什么都没发生 , 每天按时参加老人们的聚会 , 只是话少了许多 。 每当别人提起她去世的老伴 , 她都挥挥手说:“我才不伤心呢 , 他走了倒好 。 ”
对老人来说 , 死亡不是难以启齿的话题 , 甚至是一成不变的生活中难得的新鲜事 。 他们毫不避讳地谈起 , 梁永生年轻时脾气差 , 有时衣服没洗干净会发火直接撕掉 , 气得林秀华离家出走 , 跑到自家地里掉眼泪 。
只有这时 , 林秀华才会接过话头 , 细数她记忆里的委屈 , 说得慷慨激昂 , 直敲桌子 , 小小的个子支在屋子中央 , 对着四面八方“演讲” 。 偶尔一晃神说到“你等我回家跟他理论理论” , 又突然止住声音 , 手停在半空 。
有人劝慰道:“人都走了 , 还说这些干嘛 , 谁活着谁享福呗 。 ”她不再接话 , 摆摆手 , 扭过头去 。
几个月过去 , 梁永生的离世逐渐不再被提起 。 春天到了 , 老人们的聚会从屋内挪到院子里的柳树下 , 林秀华参加得少了 , 她开始提着筐上山捡蘑菇 。 那是她春天最重要的工作 , 捡一斤榛蘑能卖四、五十块钱 。
『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年,故事:「真实故事」老年丧偶后
文章图片
受访者供图|老人们聚会的柳树
每当她拎着筐 , 迈着一双小脚快步走过柳树 , 又会引起老人的一阵讨论 。 有人羡慕她身体好 , 年近七十还能爬山 , 有人说是老头走了 , 儿女指望不上 , 更得卖力攒钱 。 早年失去女儿的老人在一旁感慨道:“还是出去走走好 , 在家憋着 , 人都得疯 。 ”


推荐阅读