[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开


北京联盟_本文原题:故乡啊 , 我们穿越大半个中国去睡你 , 然后又在睡完之后离开
在故乡的清晨中醒来 。
必须是自然醒 。 在春雨哗然中醒来 。 在鸟叫声中醒来 。 在袅袅的炊烟里醒来 。 在母亲井边打水的声音中醒来 。
因为是在故乡的清晨醒来 , 与在别的地方醒来总归是有些不一样的 。
每个人都有自己的故乡 。 每个人都愿意在一年当中的某几天回到故乡 , 以及在故乡的清晨醒来 。
故乡啊 , 我们穿越大半个中国去睡你 , 然后又在睡完之后离开 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

-
在故乡的清晨中醒来
文 | 周华诚
必须是自然醒 。
在春雨哗然中醒来——天气居然这么暖和了 , 人也是慵懒无力 。 一场雨下了两个钟头 , 雨落在窗外草木上 , 声音层次分明 , 在这样的春雨里醒来 , 又睡去 , 再醒来 , 推窗的时候你就发现雨已经停了 , 远山如洗 , 走到窗前对着那远山伸一个懒腰 , 然后望着那碧空怔怔地站好一会儿 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

在鸟叫声中醒来——不是车船汽笛叫 , 也不是自鸣钟叫 , 而是鸟叫 。 当然半夜也有鸡叫 , 鸡叫得太早 , 那时还是凌晨一点 , 一只鸡叫引发一群鸡叫 , 一群鸡叫引发一个村庄的鸡叫 。 在鸡叫声里睡去 , 在鸟叫声中醒来 。 鸟叫使得清晨愈加地寂静了 , 鸟儿在天空里飞远 , 叫声越来越远 , 那就更加寂静了 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

在袅袅的炊烟里醒来——用木柴煮粥 , 白色的炊烟凝在蓝色的天空里 , 大米粥的清香凝在清凉的空气里 。 可以闻得出炊烟的属性 , 是用干透的松木煮的 , 还是用刚砍不久的毛竹 , 还是橘子树枝:橘子树枝尽管已然干透 , 燃烧时依然会发散出芬芳的气息;而毛竹燃烧时吱呀作响 , 有风摇曳的感觉;松木燃烧时比较沉稳 , 还有松脂在火焰里滴落 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

在母亲井边打水的声音中醒来——井里咕咚一声 , 是一只铁皮桶落入水中 , 铁皮桶上拴着一根长绳 , 落入水中的铁皮桶已经灌了半桶 , 这时母亲便提着绳子把铁皮桶拎出水面 , 继尔顺手一顿 , 水桶跌到水面以下 , 继尔顺手一提 , 水桶便满满地载了水 , 一下两下三下 , 水桶被拎到井沿上来 。 溢出的水花从桶里一路跌回到井里 , 一路水花的跌落因为高度的不同使得回声亦有不同 。
——醒是醒了 , 却不愿意马上睁开眼睛 , 先想一想这是在什么地方 。 这样的醒来与平时的醒来到底有什么不一样 。 当然你很快就想明白了 , 这是在故乡的清晨 。 在故乡的清晨醒来 , 与在别的地方醒来总归是有些不一样的 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

你一定看过一个叫雅克·贝汉的法国人导演的纪录片叫“鸟的迁徙” , 你一定对鸟儿拍打翅膀飞越山川与河流的长镜头印象深刻 。 如果一个中国人用同样的手法拍摄一部“人的迁徙”也会很好看 。 可惜的是人不会拍打翅膀 , 只会拍打着钱包回到故乡 。
然后 , 在故乡的清晨醒来 。
[思孤与小明]故乡啊,我们穿越大半个中国去睡你,然后又在睡完之后离开
本文插图

故乡不一定就是村庄 , 也有城市的故乡 , 故乡的清晨也不一定只有鸟叫、春雨、炊烟或井水 , 你也会在许多别的声音里醒来 , 但是无所谓 。 那跟我没多大关系 。 每个人都有自己的故乡 。 每个人都愿意在一年当中的某几天回到故乡 , 以及在故乡的清晨醒来 。


推荐阅读