@揭开美国推理小说家钱德勒内心独白,创造的人物马洛仿佛就是另一个他
“说一声告别就是迈入死亡一小步 。 ”在《漫长的告别》里 , 私家侦探菲利普·马洛如此想到 。 或许 , 这也是马洛这个文学史上经典人物的创造者 , 美国推理小说家雷蒙德·钱德勒(1888-1959)的内心独白 。
文章图片
雷蒙德·钱德勒私家侦探马洛热爱钱德勒的读者 , 称呼他为“雷” 。 从《长眠不醒》(1939)到《重播》(1958) , 雷以马洛为主角写了七部长篇小说 。 《漫长的告别》(1953)是马洛系列倒数第二部 , 是雷的巅峰作品 。 1954年12月 , 雷深爱的妻子 , 茜茜病逝 。 雷陷入悲痛 , 无法自拔 , 终日酗酒 , 意图轻生 。 在写给友人的信中 , 雷说:“她是我的生命之光 , 是我的全部奢望 。 ”茜茜病了好几年了 , 对于雷来说 , 《漫长的告别》是他预演的一次人生告别 。
作为侦探 , 马洛并不具备福尔摩斯式的神机妙算和福尔摩斯式的冷酷心肠 , 他有些后知后觉 , 所以常常无法挽回局势 , 只能眼睁睁地看着人们坠入深渊;他有些过于感性 , 所以常常遭受爱情、友情的背叛 , 只能独自品咂人生的滋味 。 马洛身上有迷人之处 , 这位落魄的中年男人历经沧桑 , 却从未放弃原则和希望 。 他看过太多的肮脏 , 却依然向往纯洁的爱情和友情 。 他不畏权势 , 人世的无常从未抹灭人性之光 。 他坚信 , 不管方式如何 , 罪犯必须受到惩治 。 他以正义为使命 , 克服困难 , 竭尽全力 , 完成他的拯救行动 。
马洛是个“过时”的人 , 他不应当生活在20世纪 , 他属于19世纪 , 属于维多利亚时代 。 如果 , 更往前一些 , 他应当是一位骑士 , 守护他的女人、朋友和家园 。 雷的小说具有古老的英式风格 , 没有20世纪现代小说的先锋探索气质 , 仍然致力于叙事 , 致力于创造实心的、老派的现实主义人物 。 马洛一次一次反复出场 , 那些有时显得徒劳的行为 , 阐明了人类本质上的某些真相和特征 。 马洛打动了我们 , 包括他的弱点和矛盾 , 一如我们理解自己 。
雷蒙德·钱德勒创造了菲利普·马洛 , 他赋予了他鲜活的生命和熠熠闪光的人格 。 仿佛 , 他是另一个他 。 是的 , 他就是另一个他 。
阅读英国作家汤姆·威廉斯撰写的《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》 , 更加深刻地体会到这一点 。 汤姆·威廉斯1981年生于英国纽卡斯尔 , 毕业于英国伦敦大学学院 。 现居伦敦北部的肯迪什镇 , 从事出版工作 。 本书是他的出道之作 。 以初出茅庐的作品而言 , 这部钱德勒传记水准之高让我惊讶 。 威廉斯一定也是“粉丝” , 以热爱 , 以致敬 , 以孜孜不倦的好奇追索与尊重态度 , 才能以深情而又克制的文笔 , 讲述雷的一生 , 以及马洛诞生的过程 。
文学人物并不一定就是作家自身的投影 , 可是 , 如果没有雷蒙德·钱德勒的人生打底 , 很难想象会有菲利普·马洛的存在 。 生活与作品 , 虚与实 , 无法分离 。
雷蒙德·钱德勒其人雷蒙德·钱德勒出生在伊利诺伊州的芝加哥 , 父母双亲都是贵格派教徒出身 , 这个教派反对战争和暴力 , 主张和平主义和宗教自由 。
雷的父亲来自于宾夕法尼亚州的一户农民家庭 , 母亲是跨海远洋而来的爱尔兰新移民 。 父亲喜欢酗酒 , 经常殴打妻子 , 可以想象 , 小雷的性格形成会受到多大的影响 。 当雷后来也沉溺酒精之时 , 他该有多么绝望 。 马洛也酗酒 , 但是 , 在小说里 , 饮酒往往是马洛社交、打开心扉的方式 , 马洛有能力控制酒精的副作用 。 这 , 又何尝不是雷的愿望呢?
雷与母亲情感亲密 , 他一生都把保护女性视为天职 , 茜茜比雷大了18岁 , 性格坚毅 , 风情万种 。 他们相识之时 , 茜茜是雷的朋友的母亲 , 是有夫之妇 , 传记把茜茜描绘成雷的性启蒙导师 。 雷有过迷途 , 有过出轨 , 在成名后也拈花惹草 , 只是 , 每一次 , 他都会回来 , 回到茜茜身边 。 茜茜不只是雷的伴侣 , 也是雷另一种意义的母亲 。
推荐阅读
- 美国土安全部:疫情下,恐怖分子或对杂货店、病毒检测点下手
- 民调:三分之二受访美国人认为特朗普应对疫情过慢,党争激烈
- 「佩洛西」这家美国公司因“中国血统”遭佩洛西发难?“妄想症”得治!
- 真相丨美媒:世卫组织是特朗普寻找的“替罪羊”
- 外媒称美国尽量推迟给新冠患者上呼吸机:担心弊大于利
- 推荐▲专家:美国政府早2周行动,国内90%新冠肺炎死亡病例或可避免
- 最新:全球超220万例,美国超70万例
- [推荐]又甩锅!美议员竟扬言将中国告上美国法庭,寻求疫情索赔
- 关注■搭载183名未成年留学生,临时航班从美国纽约飞抵杭州
- 港独@港独要求美国“代香港向中国索赔”?美驻港总领事馆竟还合影留念