「战友」一位老兵的抗美援朝记忆:战时忘了一切只想消灭敌人

有些历史是需要不厌其烦地被讲述的 。 如今的90后、00后 , 很多人对抗美援朝的历史认识是模糊的 。 也许 , 在听了他们的战争故事后 , 我们才能在这些简单朴素的叮咛背后 , 领会其真挚的良苦用心 。 请关注《解放军报》的报道——
●那段“雄赳赳 , 气昂昂 , 跨过鸭绿江”所唱的历史 , 是格外沉甸甸的
●战前怕仗打不好紧张 , 战时忘了一切只想消灭敌人
●战场留下的印迹 , 除了身体上的伤痕和梦境中的战争 , 还有那些伴随后半生的习惯和素养
一位老兵的抗美援朝记忆
■张诚
在南京第二十离休干部休养所里 , 老兵郎东方为我们找出了他保存的从抗美援朝战场上带回来的东西——一枚勋章和一些战场上拍的旧照片 。 他颤巍巍来回走着 , 急迫地翻找 , 努力地辨认 , 一次次地拒绝我们每个人的搀扶 。
在郎东方的记忆里 , 那段“雄赳赳 , 气昂昂 , 跨过鸭绿江”所唱的历史 , 是格外沉甸甸的——无论战士还是军官 , 都背着武器和能维持一周的粮食 , 负重八九十斤 , 蹚水渡过工兵搭建的浮桥进入朝鲜 。 尽管入朝前已经写好未注明归期的家信 , 做好了与家人诀别的准备 , 可他们对此都不以为意 , 认为那些美国佬没什么了不起 。 但很快 , 随着第二天友军某团二营遭遇美军B-52轰炸机轰炸伤亡很大的消息传来后 , 他们很快就收到一道“死命令”:严禁出现烟火、严禁高声喧哗……郎东方和战友们才意识到 , 他们入朝时带的六零炮、八二炮、重机枪、步枪等简陋装备 , 对抗的是美军的榴弹炮、坦克和飞机 。 “美军有上百架飞机来支援 , 有坦克 , 我们这些都没有 , 打得很艰难 。 ”白天不能烧饭 , 他们只能把烟打散烧开水;夜里看地图时 , 得用布把手电光遮严实;不能烤火的连绵雨天 , 只能找猫耳洞躲雨 , 任凭周身潮湿 , 泡得白胀的脚和解放鞋粘在一起……
「战友」一位老兵的抗美援朝记忆:战时忘了一切只想消灭敌人
文章图片

那时他们没有能在战时辨别身份的标识牌 , 只能把自己的姓名、籍贯、单位等信息写在白布上 , 缝在衣服内襟 , 没有入团入党的战士还随身带着申请书 。 装备差距的悬殊加上环境的艰苦 , 让他们更加坚定了为国赴死的念头 , “没准备再回来 , 都准备随时牺牲 。 ”
在朝鲜战场 , 郎东方经历了凶险的第五次战役 。 其间 , 无线电失联 , 通信兵全部牺牲 , 作为团参谋的他冒着枪林弹雨 , 跳了5里地的弹坑将信息送达 , 累到吐血;美1师封锁渡江口 , 他们两个团冒着大雨蹚水过江 , 被冲走、淹死不少人 , 齐胸的江水中他是和五六个战友互相紧紧拉着手才过了北汉江;他曾试图用一周未进食的身体 , 扛起中弹的战友在敌军机枪扫射中突围 , 最后却只能含泪为战友留下一颗手榴弹……即使战况这般凶险 , 郎东方却没有如他预想的那样壮烈牺牲 。 他活了下来 。
「战友」一位老兵的抗美援朝记忆:战时忘了一切只想消灭敌人
文章图片

他说 , 归国后 , 见到老母亲时是无比高兴的 , 但在归途中看着身边的物是人非 , 想起那些同往而未能同归的战友 , 更多的是因为自己还活着而感到愧疚 。
当他陆陆续续从部队留守处取回战前寄管的个人物品时 , 那些没能盼到自己孩子归来的母亲们 , 只能收到一张儿子在战前统一拍的照片 。 之后的两三年里 , 他一躺在床上就想起那些死去的战友 。 他记得大部分牺牲战友的姓名 , 觉得自己必须做点什么 。 休假期间 , 他到附近的县城去拜访了一些牺牲战友的亲属 , 但他没办法给他们带去任何遗物 , “好多战士的遗体都残缺不全 , 只能把好几个人埋到一起……”对于那些牺牲时知道姓名的战友 , 他能做的 , 就是告诉其亲属 , 他们埋在哪个山头 , 那里插着一个个简单的木牌 , 上面用小刀刻着战士的名字 。 只有这样做 , 他才能在夜夜梦回时抓住点什么 , 让自己的灵魂得以安放 。


推荐阅读